2026年1月26日,深圳龙岗殡仪馆门口堆满了花圈,一群头发花白的老人戴着墨镜匆匆入场。 他们中间,82岁的陈惠敏拄着拐杖,被人搀扶着迈上台阶;另一边,企业家陈光标站在灵堂中央,面对镜头突然抛出一句:“梁先生不是病死的,是被某些人活活折腾走的! ”
![]()
这句话像一颗炸雷,瞬间掀翻了原本肃穆的追悼会。 现场粉丝举着的手机齐刷刷转向陈光标,有人错愕,有人愤怒,还有人偷偷录下视频发上网:“原来火云邪神是被榨干的? ”
梁小龙的追悼会刻意分成了两个区域——家属厅里只有黑白遗照和挽联,粉丝厅则循环播放着《陈真》的经典片段。 这种安排本是家属的妥协:原本想低调治丧,却因消息泄露被迫对外开放。
![]()
1月14日下午4点,梁小龙因心脏衰竭在医院抢救6小时后离世,享年75岁。 但死亡时间点充满蹊跷:他去世前一日还在更新抖音,内容与往常无异;去世后账号竟连续三天发布库存视频,甚至有一条配文“就当我去很远的地方拍电影了”。
陈光标在追悼会现场直接炮轰这种操作:“人走了,机器还在转,这不是吃人血馒头是什么? ”
![]()
陈光标与梁小龙的交情始于2024年。 两人因公益项目结识,梁小龙甚至亲自教他咏春拳。 但去年11月的一次会面让陈光标心惊肉跳——75岁的梁小龙被徒弟搀扶着进门,脸色蜡黄,说话时不断打哈欠。
“医生早就警告他属于极高危人群,必须住院静养,可他身边人还给他排满通告! ”陈光标提到,梁小龙去世前一周还在参加商业活动,深夜直播卖货。 更讽刺的是,追悼会当天,不少徒弟忙着在灵堂前合影发短视频,被网友痛批“消费师父最后一波流量”。
![]()
与陈光标的激烈相比,梁小龙的江湖故交们显得格外沉默。 陈惠敏拄拐现身时,全程未发一言。 40年前梁小龙投资失败欠下巨债,正是陈惠敏抵押铺面帮他还债。
周星驰送来的花圈摆在灵堂最显眼处,缎带上写着“小龙兄一路走好”。 这对因《功夫》结怨20年的冤家,最终以这种方式和解。 而饰演霍元甲的黄元申、好友何家劲均未到场,只有粉丝厅里循环播放的《陈真》主题曲,提醒着人们这位演员曾如何用一脚踢碎“东亚病夫”牌匾,点燃一代人的民族热血。
![]()
梁小龙的晚年几乎被短视频时代裹挟。 他的抖音账号更新频率高得惊人:75岁老人要拍段子、直播带货、配合徒弟们策划“情怀杀”内容。 有业内人士透露,梁小龙晚年拼命接活动,是因为要负担一对子女的留学费用,甚至被拍到在路边摊吃15元的盒饭。
更残酷的是,他去世后团队仍用库存视频维持账号热度,直到1月18日才发布告别声明。 这种“数字生命”的延续,让陈光标痛心疾首:“他们把他当成摇钱树,直到树倒了还要摇最后几个果子! ”
![]()
梁小龙一生坚守的侠义精神,反而成了他的软肋。 他曾因爱国言论遭台湾市场封杀20年,宁愿摆地摊也不写悔过书;晚年对徒弟们有求必应,借出上千万元从不催债。
但这种厚道在流量时代成了被利用的缺口。 追悼会现场,一位从东莞赶来的70后粉丝红着眼眶说:“他演陈真时教我们挺直脊梁,自己晚年却弯了腰。 ”而家属厅里,梁小龙的遗照选了一张穿唐装的生活照,笑容温和——仿佛还是那个认为“江湖不是打打杀杀”的老派艺人。
殡仪馆外的花圈在傍晚被陆续搬走,粉丝厅的屏幕暗了下来。 陈光标坐车离开时摇下车窗,最后看了一眼那个播放《陈真》的展厅。 远处,一个模仿梁小龙经典踢腿动作的年轻人,正被同伴用手机拍摄着抖音短视频。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.