拉黑婆婆后，我把五年婚姻的账，一笔笔算给了老公听

五分钟前，我把我婆婆拉黑了。
在转完最后一笔两千块钱之后。
转账说明写的是：“最后一次，两清。”
手指按下去的时候，没抖。真的，一点都没抖。
抖的是心。不，心也没抖，是心里那根绷了五年的弦，终于，“啪”一声，断了。
声音特别轻，轻得只有我自己能听见，轻得像这五年我咽下去的每一口气。

厨房的水龙头没关严，还在滴滴答答。是我刚才准备洗菜时开的。
这顿饭，现在没人吃了，也吃不下了。
水声在黑暗里特别响，像在替我哭。
我哭不出来。真的，眼泪这东西，早在这五年里，一滴一滴，熬干了。

我老公，不，陈凯，他现在应该在主卧打呼噜吧。
就在刚才，他像头发怒的狮子一样冲到我面前，眼睛瞪得要吃人：“你疯了？你跟我妈说什么呢？！”
我的手上还沾着洗菜的水，冰冰凉。我在围裙上擦了擦，怎么擦都擦不干。
我说：“没说什么，就是把账算了算。”
你们猜他什么反应？
他像听到了天大的笑话，声音高得能掀翻屋顶：“算什么账？一家人有什么账好算！”
“一家人”。
对，就是这句话。
这五年，我听得耳朵都起茧子了，听得心都麻了。

“一家人”，就是三年前，他家老房子拆了，分了80万。
我记得清清楚楚，那天晚上，婆婆把那个暗红色的存折紧紧捂在怀里，像捂着什么绝世珍宝。她眼皮都没抬，说：“这钱啊，是留给你 妹妹的嫁妆。女孩家，没点底气要受欺负的。”
我老公，他就站在旁边，嘴巴动了动，最后只憋出一个字：“……嗯。”
那声“嗯”，像根针，把我钉在了“外人”的柱子上。
那时候我们刚结婚两年，还挤在出租屋里，每个月为了房租和奶粉钱发愁。
没人问我们一句：“你们难不难？”

“一家人”，就是去年，我亲眼看见婆婆在商场，眼都不眨地刷了两万块，给她女儿买了个包。
小姑子背在身上，笑得像朵花。婆婆看着她，满脸骄傲。
那天晚上，陈凯搂着我，叹了口气说：“妹高兴就好，妈也高兴。”
我躺在他怀里，心里凉得像块冰。
我们结婚时，婆婆说金价太贵，三克重的戒指，最后是我自己贴钱换了个大的。
这两万块的包，能买多少个那样的戒指啊？
可我不能说。说了，就是“不懂事”，“不体谅”，“一家人计较什么”。

“一家人”，最绝的是上个月。
我娘家老房子动迁，爸妈心疼我，硬是分了五十万给我，说是我的“傍身钱”。
婆婆不知道怎么知道了，饭桌上，轻飘飘地说：“现在女孩子啊，就是有福气。你弟弟不是要买房吗？这钱啊，当姐姐的，得分担点。”
我筷子停在半空。
陈凯在桌子底下踢我，给我使眼色，意思是：别顶嘴，答应着。
我看着他，突然觉得特别陌生。
这是我的爸妈，从牙缝里省出来给我的钱。是他们怕我在婆家受委屈，给我的退路。
现在，这条路还没走，就有人想在上面砌堵墙，告诉我：这钱，你不配全拿。
我最后给了五千。婆婆接过钱，那眼神，我到现在都记得——不是满意，是嫌少，是“打发要饭的”那种讥诮。

我忍了五年。
我以为忍一忍，日子就能过下去。直到今天晚上，婆婆又发消息来，说下个月小叔子要订婚，让我们“表示表示”，言语间又是那套“一家人”的说辞。
我看着那条消息，看了足足十分钟。
然后我起身，走到客厅，从电视柜最底下，摸出那个记账本。
一个塑料皮都快磨破了的本子。

我翻开，一页一页，密密麻麻，蓝色的，红色的。
结婚第一年，婆婆说身体不好，要“营养费”，每月1500。陈凯说：“应该的。”
第二年，小姑子找工作“打点关系”，“借”走三万。陈凯说：“她会还的。”（红色字，没还）
第三年，公公想要新款手机，五千四。陈凯说：“爸高兴就好。”
第四年，婆婆说要攒“防不孝应急金”，一次性要走五万。陈凯说：“妈有安全感，家庭就和睦。”
……

我一笔一笔念给他听，声音平得连我自己都害怕。
他的脸，从红到白，最后铁青。
他冲过来想抢本子：“你记这些有什么意思！给爸妈点钱不是天经地义吗？”
我躲开了。

我看着他的眼睛，我嫁了五年的男人，我突然想问他：
“陈凯，什么是天经地义？”
“天经地义，是拆迁款八百万我们一分摸不着，但小姑子三十万嫁妆我们得出钱？”
“天经地义，是你妈能把手伸进我娘家给我的五十万里，我还得感恩戴德？”
“天经地义，是我发烧39度让你倒杯水，你说‘等我这局游戏打完’？是你妈骂我‘生丫头片子没出息’，你低头刷手机装没听见？是我爸住院我想去陪护，你妈说‘嫁出去的女儿别老往回跑’，你就真不让我去？”

我把账本，“啪”一声，拍在茶几上。
不是摔，是拍。用尽了我全身的力气。

“我算的不是钱，陈凯。我算的是我这五年，是怎么把自己活丢了的！”
“我从一个人，活成了你们家一个不要钱的保姆，一个随用随取的提款机，一个打不还手骂不还口的受气包！”

他不说话了，瘫在沙发上，手插进头发里。
过了好久，他说：“那你想怎样？这日子不过了？”
我说：“过。但得换种过法。”
“从今天起，你妈是你妈，你 妹是你 妹。她们是死是活，是富是贵，跟我无关。”
“我爸妈，我的钱，我的眼泪，也请你们全家，高抬贵手。”
“家里的开销，房贷车贷孩子学费，账单我列给你，我们AA。”
“至于你爱怎么孝顺你妈，怎么帮扶你弟妹，用‘你’自己的钱，别碰‘我们’的。”
他抬头看我，像看一个陌生人：“你变了。”
我笑了：“不，是你看清我了。或者说，你终于愿意正眼看我了。在你眼里，我大概就是个背景板，安静，好用，没成本，榨干了也不会有声音。”
“现在，这个背景板，不想演了。”

我走到门口，换鞋。
鞋柜里，我的鞋只有两双，一双拖鞋，一双旧的球鞋。
我穿上球鞋，回头对他说：
“对了，刚转给你妈那两千，是结清她上个月‘帮’我们接了三次孩子的费用。市场价，公道。”
“账算清了，心里就干净了。心里干净了，做什么决定，都不亏欠了。”

门关上了。
楼道里的声控灯应声而亮。
光打下来，把我的影子拉得好长，好孤单。
但我的脚踩在地上，是实的。
原来，女人彻底死心，不是大哭大闹，是安静地，把一笔笔烂账算清楚。算明白了，路，也就看清了。

我不知道要去哪。
可能去酒店住一晚，可能就在车里坐到天亮。
我把这些写下来，因为我不知道还能跟谁说。
姐妹们，你们说，我这么做，对吗？
这婚，该离吗？