我53岁已绝经，和72岁的他出去玩了7天，回来后我果断提出散伙

我叫李淑琴，今年53岁，绝经三年了。退休前在社区做网格员，每天家长里短忙得脚不沾地，退休后一下子空下来，日子就显得格外漫长。老伴走得早，儿子在南方工作，一年到头回来一趟，家里就我一个人，守着空荡荡的房子，有时候连个说话的人都没有。

去年秋天，在小区的老年活动中心，我认识了老周。老周72岁，比我大19岁，退休金不低，听说早年是大学教授，老伴也走了好几年，儿女都在国外。他人看起来挺精神，头发花白却梳得整整齐齐，说话温文尔雅，还会写一手好毛笔字。活动中心组织书法比赛，他得了一等奖，我凑过去看，他还主动教我握笔姿势，一来二去，我们就熟了。

熟了之后，老周经常约我一起散步、下棋、去公园看花。他很会照顾人，过马路会牵着我的手，买水果会挑我爱吃的软柿子，聊天的时候也总能找到我感兴趣的话题。我心里其实挺感激的，觉得晚年能有个伴儿，互相照应着，也挺好。

儿子知道了，打电话回来劝我：“妈，你要是觉得合适，就处处看，别委屈自己。”我嘴上说“再看看”，心里其实已经动了心。老周也跟我提过，说我们俩搭伙过日子，互相有个照应，不用领证，就做个伴儿。我犹豫了一阵子，点了头。

没搭伙之前，我们见面都是在活动中心或者公园，一起待的时间不长，只看到彼此好的一面。老周总说，想跟我一起出去旅游一趟，看看外面的风景，也算是增进增进感情。我想着也好，毕竟旅游最能看出一个人的品性，就答应了。我们选了个短途的线路，去邻省的山水景区，玩7天。

出发前，老周大包大揽，说一切都交给他安排。我心里挺踏实，觉得到底是文化人，考虑事情周到。收拾行李的时候，我特意带了舒服的运动鞋，还有常备的降压药、胃药，想着出门在外，还是要周全点。

坐高铁去景区的路上，就有点不对劲了。老周带了一个超大的行李箱，里面全是他的东西，西装、衬衫、好几套换洗衣裳，还有他的毛笔和砚台，说是晚上在酒店没事可以练字。我就带了一个小背包，装着自己的换洗衣物和药品。上车的时候，他让我帮他拎行李箱，我一个五十多岁的人，拎着那么沉的箱子上台阶，累得气喘吁吁，他却背着手跟在后面，嘴里还念叨：“慢点慢点，别摔了我的砚台，那可是老物件。”

我当时有点不舒服，心想你都72岁了，我比你小近二十岁，可我也不是你的保姆啊。但转念一想，他年纪大了，可能拎不动，就没说什么。

到了景区，住进酒店，更让我无语的事来了。我们订的是标间，两张床。老周一进房间，就把自己的东西全摊开，占了靠窗的那张床，还有书桌也被他的笔墨纸砚占满了。我想把自己的包放在书桌角落，他赶紧拦住：“别放别放，墨汁洒了就麻烦了。”我只好把包塞在床底下。

第一天去爬山，景区的山不算太高，但台阶陡。我平时经常散步，身体还算硬朗，爬起来不算费劲。老周却不行了，爬了没多远就喘得不行，坐在台阶上不肯走。我只好停下来等他，给他递水、擦汗。他喝了口水，指着远处的风景说：“你去前面看看吧，拍几张照片回来给我看，我就在这儿等你。”

我一个人爬到山顶，看着满眼的青山绿水，心里却有点不是滋味。本来是两个人出来旅游，结果变成我一个人看风景。下山的时候，我看见他坐在原地，正跟一个路过的老太太侃侃而谈，聊他当年当教授的风光事，眉飞色舞的，一点都看不出刚才爬不动山的疲惫。

吃饭的时候，更让我憋屈。老周是南方人，口味清淡，我是北方人，喜欢吃点咸的、辣的。每次点菜，他都自顾自点自己爱吃的清蒸鱼、白灼青菜，完全不问我的意见。我跟他说：“老周，我想吃点带辣的，比如辣子鸡。”他摆摆手：“年纪大了，吃辣对肠胃不好，清淡点养生。”我说：“我才53岁，还没到吃不动辣的年纪。”他却不以为然：“听我的，准没错，我比你多吃十几年饭呢。”

有一次，我实在忍不住，自己点了一份麻辣豆腐，他竟然当着服务员的面说：“小姑娘，这个菜别上了，她肠胃不好，吃不了辣。”我当时脸都红了，又气又尴尬，跟他吵了两句，他还觉得自己委屈，说：“我这是为你好，你怎么不领情呢？”

接下来的几天，矛盾越来越多。老周特别爱面子，出门总喜欢跟别人吹嘘自己是教授，退休金多高，儿女多有出息。有一次在景区的纪念品店，他看中一个玉石摆件，标价八千多，非要买。我说：“这东西太贵了，而且没什么用，别买了。”他立刻沉下脸：“我买个东西还要你管？我又不是花你的钱。”最后还是买了，拎着那个沉甸甸的盒子，走两步就喊累，又得我帮他拎着。

最让我心寒的是第五天晚上，我半夜胃疼得厉害，可能是白天吃了凉东西。我疼得蜷缩在床上，冷汗直流，想让老周帮我倒杯热水，再找找我带的胃药。他睡得迷迷糊糊，翻了个身，不耐烦地说：“多大点事，忍忍就过去了，别吵我睡觉，我明天还要早起看日出呢。”

我当时心就凉透了。我强撑着自己爬起来，倒了热水，找出药吃了。坐在床上，看着窗外黑漆漆的夜空，眼泪忍不住掉了下来。这就是我想找的伴儿吗？我图的是互相照应，可真到我需要人照顾的时候，他却只顾着自己睡觉。

第六天，我们去逛古镇。老周又开始跟路边的人吹嘘自己，说自己去过多少国家，见过多少世面。我走在他后面，看着他挺直的背影，突然觉得很陌生。我想起我们没出来旅游的时候，他在活动中心教我写字的样子，那时候觉得他温和又儒雅，可出来这几天，我看到的全是他的自私、固执和大男子主义。

他从来没主义。

他从来没问过我累不累，想吃什么，想玩什么。他安排的行程，全是他自己喜欢的；他点的菜，全是他自己爱吃的；他做的决定，从来不会顾及我的感受。他找的不是一个伴儿，而是一个能陪着他、伺候他、听他吹嘘的人。

第七天，返程的高铁上，我一路都没说话。老周还在兴致勃勃地跟旁边的乘客聊他这次旅游的见闻，说自己拍了多少好看的照片，买了多少好东西。我看着窗外一闪而过的风景，心里已经有了决定。

回到家，我把老周送到他家楼下，他还拉着我的手，说下次要带我去更远的地方。我抽回手，看着他，一字一句地说：“老周，我们散伙吧，不合适。”

老周愣了一下，显然没料到我会这么说。他皱着眉问：“怎么不合适了？我们这几天不是挺好的吗？”

我笑了笑，没多说什么。好什么啊？这七天，我受的委屈，比我这三年受的都多。我53岁，绝经了，身体不如从前，可我还想找个知冷知热的伴儿，互相体谅，互相照顾，而不是找个大爷回来伺候。

我已经过了那种委屈自己的年纪了。年轻的时候，为了家庭、为了孩子，忍了多少事，现在老了，只想舒舒服服地过自己的日子。

老周可能到现在都不明白，我为什么突然提出散伙。他觉得自己条件好，退休金高，有文化，可他不知道，两个人过日子，不是看你有多少钱，有多高的文化，而是看你心里有没有对方。

我一个人过，虽然孤单，但至少不用看别人的脸色，不用委屈自己。我可以早上睡到自然醒，中午做自己爱吃的辣炒肉丝，晚上去公园跳广场舞，想干嘛干嘛，多自在。

回来之后，我把老周的联系方式删了。儿子打电话问我旅游怎么样，我笑着说：“挺好的，就是看清了一些人，明白了一些事。”

人到晚年，最重要的不是找个伴儿凑活，而是要活得舒心、自在。

搭伙过日子，搭的是心，不是面子。心不在一起，再热闹，也是孤单。