张艺谋也没想到，临近年关，47岁张译因一特殊举动，再次口碑暴涨

张译蹲着拍照那会儿，没人抢镜头，他却让全网安静了三分钟；当红演员忙着站C位时，他偏要弯下腰来；这份不争不抢的笨功夫，反而成了娱乐圈最稀缺的清醒。

2025年初，网上突然传开一段后台视频，张译和八十六岁的孙桂田老师碰面了，他们没走红毯，也没上主舞台，张译取下话筒，蹲下身来，和老人面对面合影，还伸手轻轻碰了碰对方的脸，这段视频没有配乐，没有剪辑，就几十秒时间，评论区里却挤满了留言，有人说他早该拿奖，有人夸这才是真正的好演员，还有人翻出以前的资料，提到孙桂田老师在《家有儿女》里演过姥姥，而张译刚入行时在她剧组里当过龙套演员，连一句台词都没说过。

这人的运气一直不太好，1997年第一次报考北广没考上，2000年再试一次还是没成，中戏的面试官看了他一眼就建议他去学中文，后来他自己出钱进了战友话剧团，一待就是好几年，白天演双簧晚上搬道具，还做了五年场记，把《爱尔纳·突击》里所有角色的台词背得比自己名字还要熟，为了争取袁朗这个角色他跑了五年剧组，递了上千份简历，却没人搭理，2006年胡玫导演当面告诉他再不出来这辈子就完了，那时他28岁，都快被这个行业淘汰了。

他没有放弃这个想法，而是动手写了封信，这封信有三千字，是他亲手写的，寄给了《士兵突击》的导演康洪雷，信里没有请求得到角色，只是分析“许三多”这个人物为什么会成为这样的人，还列出十六条自己能演好这个人物的理由，结果许三多这个角色给了王宝强，他拿到了史今班长这个角色，演到退伍那场戏时，他哭得上气不接下气，观众都说这不像是在演戏，是真的舍不得部队，从那天起，大家才真正意识到，原来一个演员真的可以靠演技改变自己的命运，不用依赖长相。

之后他更加认真起来，拍《团长》这部戏时，他故意拖着一条瘸腿走路，结果拍完左腿瘦了两厘米，《一秒钟》在戈壁滩取景，顶着四十二度的高温，他饿了整整四十六天，体重掉了二十斤，眼睛都饿得发花也坚持自己演不用替身，《悬崖之上》里有场电击戏份，他说什么都要亲自上阵，电流一通他的脸就抽得像打哆嗦一样，导演喊停了还一动不动，别人都说他太傻，他只回一句：观众要是看出来这是演员演的，我就输了。

2025年1月，他凭借电影《三大队》又一次拿到华表奖最佳男主角，成为最年轻的两次获奖演员，本来应该趁着热度接拍新戏，他却宣布暂停工作，理由很简单，演员不能离开生活太远，光是背诵台词却不观察真实的人，早晚会演成空洞的角色，这句话听起来平常，但圈内很少有人真正去做，他记得宋晓英老师握住他冰凉的手说别紧张，潘虹让他大胆表达观点，陈道明叮嘱他要珍惜镜头留下的痕迹，这些话他一直记在心里，现在轮到他给新人递水、帮后辈修改剧本、蹲下来听老演员说话了。

他尊重的从来不是头衔，而是那些在他最没人理睬的时候，还愿意多看他一眼、多问他一句的人，他蹲下身去拍照，不是做样子，是把位置让出来给别人，他不用替身演员，不是要逞强，是觉得演戏这件事，偷懒一次，心里就虚掉一分，现在有些流量明星发一条动态就能登上热搜，他却半年都没更新微博，总在剧组角落里低头记笔记，有人问他还在拼不拼，他笑着说还要拼，但得把力气用对地方。

最近他去了西北一个县城，住在招待所里，跟当地老人聊了整整一周，没有拍视频素材，也没有发定位，就只是坐着听人家说话，有人看见他在小饭馆剥蒜，指甲缝里全是泥，那会儿隔壁桌的小孩指着他说“叔叔你演过警察吧”，他点了点头，继续剥着手里的蒜，没提奖杯的事，也没说自己的名字。