行走北疆的妈妈

图/《我的阿勒泰》剧照

“妈，新疆远，车程长，会很辛苦，您想清楚哦！”准备订机票的时候，我百般强调。“去！趁现还走得动，去！”妈妈毫不犹豫地说。

关于能吃苦这一点，我倒是不担心。在很多事上，我比她更娇气。妈妈这一辈人，自小练就了勤俭节约、养家糊口的本领。那时，糊火柴盒是常见的活计，按个数算钱，几分钱一盒，一家人围坐，糊到深夜。高中一毕业，妈妈便进了工厂，在流水线上一干就是几十年。

然而，新疆之行的艰辛，谁也预料不到。

刚到吐鲁番，妈妈便尽情地享受着烤羊肉串的美味。很快，她的上唇就起了个燎泡。第二天，燎泡就像小灯泡一样，鼓鼓的，亮亮的，却偏偏碰不得，一碰就生疼。我担忧地问：“接下来还能愉快地吃美食拍美照吗？”

妈妈一笑，牵动起锃亮的燎泡，随即发出倒抽冷气的一声“嘶”，模样滑稽却坚定地说：“没事，过几天就消下去了。”

去往阿勒泰的路上，长途坐车让我们都无精打采，突然一大片葵花映入眼帘，我瞬间来了精神，惊呼：“这地方好！”

万亩连片的向日葵地，被最浓烈的阳光泼洒着。我们深入其中，被高高密密的向日葵笼罩。它们花盘硕大，金黄的花瓣整齐舒展，中心的花籽密密匝匝。风掠过田野时，百万张花盘齐刷刷朝一个方向倾斜，阵势恢宏。

这么美的花海，人要怎么入镜？我看到一处小丘，提议就此设置机位，身后一望无垠随风摇曳的金色花海便可入取景框了。

说话间，儿子用肩膀扛起妈妈。妈妈惊叫连连，既有飞升半空的喜悦，又有生怕栽倒的担心。我嘱咐儿子：“千万别摔着外婆！”儿子自信满满地说：“快摁快门吧！”

十几年前，儿子还是妈妈抱在怀里的胖娃娃。如今却能轻松扛起妈妈。时间如此奇妙，变化始料未及。成长的喜悦映在妈妈乐不可支的笑颜中。

行至喀纳斯，去观鱼台的游客排起了长队。看到长长的人龙，我打起了退堂鼓。妈妈拉住我，坚定地说：“好风景，得站在高处看。”妈妈一步步登上1068级台阶后，站在山顶，她便开始欣赏起喀纳斯神奇的容颜。

绿是喀纳斯的主打色，却并不是平铺直叙，而是层次分明。山脚的草甸刚没过脚踝，绿得发嫩，抹茶一般。往上些，云杉站成密林，绿意愈浓。

果然，高处览美，效果非凡。

行至伊犁河，天马表演要等一个半小时才能开场。若是要站在最佳位置观看，就得早早地在河谷边占个座儿。阳光炽烈，高温难耐，这可是件挑战毅力的事情。我不想变成“烤人肉串”，挑了个遮阴的帐篷坐下，妈妈却兴致盎然地挤在看台的第一排。

八十匹天马攒动着，毛色在阳光下泛着油光，枣红、雪白、炭黑，像打翻的颜料，朝着河谷奔涌而来，激起比马身还高的浪花，让看客心中燃起了火焰。

马群渐渐走过了河心。妈妈从人墙里钻出来，我猛地发现，她的皮肤黑了八度，而嘴上的燎泡已结痂，她一笑，露出雪白的牙齿，兴奋地说：“新疆的天马，真威风！”

原文首发于《时代邮刊》第498期

2025年12月· 新青年

编 辑 | 胡晨曦

审 核 | 李 玲

终 审 | 黄 菲