88年相亲，我揣粮票见她家五个弟弟啃窝头，转身却被她一句话定住

胡同里的风硬，刮得人脸疼。

肖博裕放下那叠用牛皮纸仔细包好的全国粮票，转身就走。

木门吱呀一声，背后是五个半大男孩捧着窝头发愣的眼睛，还有那姑娘瞬间煞白的脸。

他步子迈得急，鞋底蹭着坑洼的泥地，发出仓促的沙沙声。

心里那点刚燃起不久的火苗，被眼前实实在在的窟窿，浇得只剩下一缕呛人的青烟。

“肖同志！”

一声喊追了出来，带着哭腔，却又死死压着。

他脚步没停，反而更快了些。

一只手从后面猛地拽住了他的胳膊，力气大得惊人。

他回过头，看见卢思妍红透的眼眶里，水光晃着，却倔强地不肯掉下来。

她胸脯起伏，嘴唇微微哆嗦，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，又重又烫：“你别看现在……我们两个人都肯干，饿不死这一大家子。”

风卷起地上的尘土，迷了人眼。

那三十斤粮票，静静躺在卢家唯一那张掉漆的方桌上，像一块沉默的砖。

01

奖状是红底金字的，印着“技术能手”，盖了厂里鲜红的公章。

肖博裕把它卷好，用细线轻轻捆住，放进帆布挎包里。车间里机油和铁屑的味道还沾在工装外套上，洗了很多次，也洗不掉那股子沉闷的气息。

他推着那辆二八杠的永久自行车出厂门，车铃有点锈了，声音发哑。

天是灰蓝色的，远处烟囱吐着连绵不断的白烟。春天了，路边的杨树才刚抽出点嫩黄的芽，风一吹，还是冷。

到家时，母亲罗淑君正在厨房揉面。案板发出有节奏的闷响。

“回来啦？”她没回头，声音从厨房飘出来，“饭一会儿就得。今天厂里没事？”

“没事。”肖博裕把挎包挂在门后钉子上的时候，犹豫了一下。

奖状的事，说还是不说？说了，母亲大概会高兴一下，紧接着又会绕到那件让她更操心的事上。

果然，没等他决定，罗淑君端着和面盆出来，在围裙上擦了擦手，视线先落在他脸上。

“马师傅今天在单位见着我了，”她语气平常，像在说白菜几分钱一斤，“又提了那姑娘的事。棉纺厂的，叫卢思妍。他说人他见过，模样周正，手脚也勤快。”

肖博裕“嗯”了一声，拿起桌上的搪瓷缸子喝水。

水是温吞的。

“你‘嗯’什么？”罗淑君走近两步，看着他，“小裕，你过年就二十四了。厂里跟你差不多大的，不说结婚，对象总归是有了。你爸走得早，我就你这么一个……”

“妈，我知道。”肖博裕打断她。这些话，他听了太多遍。

“你知道什么？”罗淑君声音高了些，又压下去，带着一种疲惫的焦虑，“咱们家这情况，你又不是不知道。你外公那边……虽说现在不提了，可到底是个影子。找个成分清白的、家里简单的，安安稳稳过日子，比什么都强。马师傅说，这姑娘家里……”

她顿了顿，似乎在斟酌词句。

“就是人多点。具体也没细说。我想着，人多热闹，只要人好，本分，也行。”

肖博裕抬起头。母亲眼角皱纹很深，眼神里有种他熟悉的、小心翼翼的盘算。那种盘算源于多年来对“安稳”近乎执拗的渴求。

“那……就见见？”他问。心里没什么波澜，像在完成一道工序。

“见见吧。”罗淑君松了口气，转身回厨房，“马师傅说，安排在后天，人民公园。你穿那件新做的中山装，精神点。”

锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。

肖博裕望向窗外。天色暗下来了，灰蒙蒙的，看不到星星。

挎包里的奖状卷着，硬硬的，硌着包里的饭盒。

他想起白天在车间，攻克那个小技术难关时，心里短暂的、明亮的畅快。那感觉褪得快，就像这窗外的天光。

02

马洪波是厂里的老钳工，和肖博裕在一个车间。他五十出头，脸膛红黑，为人热络，嗓门也大。

中午在食堂，他特意端着饭盒坐到肖博裕旁边。铝饭盒里是白菜炖粉条，上面搁着两个馒头。

“小肖，你妈跟你说了吧？”马洪波咬了口馒头，腮帮子鼓动着。

“说了。谢谢马师傅费心。”肖博裕拨弄着饭盒里的米饭。

“嗨，谢啥。”马洪波摆摆手，“我跟那姑娘她妈，也不算熟。就是以前住一个大杂院的老街坊。她妈身体不好，常年吃药。这姑娘是老大，底下……”

他夹了一筷子粉条，吸溜进嘴里，话含糊了一下。

“底下弟弟妹妹多。不容易啊。小姑娘在棉纺厂做临时工，三班倒，挣得不多，可全贴补家里了。人我是见过的，没得说，文文静静，干活利索，一看就是过日子的人。”

肖博裕听着，没插话。

马洪波看他一眼，压低了些声音：“就是家里负担重。她爸走得早，她妈那身子骨……五个弟弟，都半大不小，正能吃的时候。”

“五个？”肖博裕抬起眼。

“啊，五个。”马洪波点点头，叹了口气，“最小的刚上小学，最大的也才初中。家里就靠她那份临时工工资，还有街道上一点补助。难，是真难。”

他见肖博裕沉默，用胳膊肘碰碰他：“不过小肖，这姑娘心气不低。我听说，她在厂里偷偷学技术，想转正式工。人勤快，也有志气。你们年轻人，主要看人，对吧？家里嘛，困难是暂时的。”

肖博裕嚼着米饭，有点干，噎在喉咙里。

他想问，怎么个暂时法？五个男娃，从吃饭穿衣到上学成家，哪一样不是沉甸甸的？母亲那句“找个家里简单的”，此刻清晰地回响起来。

但他什么也没问，只是点点头。

“那……就见见。麻烦马师傅安排了。”

“包我身上！”马洪波拍了下他的肩膀，笑容里有些如释重负，又似乎藏着一丝不易察觉的歉疚，“后天下午两点，公园正门往里走，湖边那排长椅。人家姑娘挺好的，你好好跟人说话。”

吃完饭，马洪波哼着不成调的曲子走了。

肖博裕洗着饭盒，水龙头流出的水很凉。他看着水池壁上斑驳的水渍，心里有点空，又有点沉。

五个弟弟。他脑海里浮现出一群嗷嗷待哺的雏鸟，张大着嘴。

而他，兜里只有刚发下来的三十七块八毛工资，和母亲省吃俭用、反复掂量着未来的目光。

03

天是个阴天，云层厚厚的，压着公园里刚冒头的绿意。

肖博裕提前十分钟到的。他穿着那件深蓝色的新中山装，领口扣得严实，有点勒脖子。头发用水抹过，还是有些不听话地翘起一绺。

他站在湖边那排长椅附近，看着灰绿色的湖水，几只鸭子懒洋洋地浮着。

两点整，他听到轻微的脚步声。

转过头，一个姑娘正朝这边望。她穿着一件洗得发白的碎花罩衫，蓝色裤子，脚上是普通的布鞋。头发扎成一股，垂在脑后，露出光洁的额头和脖颈。

很清秀。这是肖博裕的第一印象。皮肤白，眼睛大，嘴唇没什么血色，透着点憔悴。

“是肖同志吗？”她走过来，声音细细的，有点怯。

“我是肖博裕。你是卢思妍同志？”

姑娘点点头，手指无意识地捏着罩衫的衣角。

两人在长椅上坐下，中间隔着一人的距离。

开头是沉默，只有风吹过柳条的声音，和远处小孩的嬉闹。

“马师傅说，你在棉纺厂工作？”肖博裕先开了口。

“嗯，临时工。在细纱车间。”卢思妍回答，目光落在自己并拢的膝盖上。

“工作挺辛苦吧？三班倒。”

“还行，习惯了。”她抬起眼，飞快地看了他一下，“听马叔说，你是机械厂的技术员？真厉害。”

“没什么厉害的，就是跟着老师傅学。”肖博裕顿了顿，“你喜欢你现在的工作吗？”

这个问题似乎让她愣了一下。她想了想，眼神里闪过一点很微弱的光。

“喜欢说不上。但厂里有时候让老师傅教我们认机器，学接线头，学看布面疵点……能学到东西，心里踏实点。”

她说话不快，一句一句，很认真。

肖博裕听着，那点微弱的光，奇异地让他心里动了一下。他见过车间里很多混日子的眼神，麻木的，疲惫的。她不一样。

他们又聊了些别的。厂里的食堂，冬天的暖气，最近放什么电影。话不多，断断续续，但不算太尴尬。

卢思妍说话时，会偶尔抿一下嘴唇。她手指细长，关节处有些红肿，大概是常沾冷水的缘故。

坐了大概半小时，她看了看天色，又下意识地瞥了一眼手腕——那里空荡荡的，没有表。

“我……我得回去了。”她站起身，语气里带上一丝不易察觉的匆忙，“家里还有点事。”

“哦，好。”肖博裕也站起来。

“那，肖同志，再见。”她朝他微微弯了下腰，转身沿着来路快步走了。

步子很快，碎花罩衫的背影，很快消失在树丛后面。

肖博裕站在原地。风大了些，吹得湖水起皱。

他想起她刚才眼里那点光，也想起她眉宇间始终笼罩的一层淡淡倦色。还有那匆忙离去的背影，像是被一根无形的绳子牵引着，拽向某个他看不见的、沉重的方向。

马洪波那句“就是家里负担重”，此刻有了具体的形状。

不是一张薄薄的纸，而是一座山，隐隐约约，压在那个清瘦的背影上。

04

关于卢家的情况，肖博裕是几天后，从厂里另一个老工人嘴里偶然听到更详细版本的。

那天他在车间接电线，几个老师傅在旁边休息闲聊。话题不知怎的，扯到了“谁家日子最难”。

“要说难，棉纺厂后头那片大杂院，有一户是真难。”一个老师傅嘬着烟卷，“姓卢，寡妇带六个娃。老大是个闺女，在棉纺厂做临时工。底下五个全是小子，跟阶梯似的，一个挨一个。”

“五个儿子？”有人咂舌，“好家伙，那得吃多少粮食？”

“可不嘛！我去那片修过水管，进去看过。家徒四壁啊。几个小子，大的带小的，衣服都打着补丁。那闺女倒是齐整，就是瘦，看着就累。”

“这样的家，谁敢沾？娶一个，等于娶一家子。五个小舅子，将来娶媳妇盖房，哪样不是钱？”

“听说有人给那闺女介绍对象，一听这家底，全吓跑了……”

肖博裕手里的钳子顿住了。电线胶皮的味道有点刺鼻。

他没抬头，耳朵却支棱着。

那些闲聊的字句，像细密的针，扎在他原本就摇摆不定的心上。五个儿子，家徒四壁，吓跑了……

母亲罗淑君不知从哪里也听到了风声。吃晚饭时，她脸色比往常更沉。

饭桌上只有筷子碰到碗边的声音。

“小裕，”罗淑君终于开口，声音干巴巴的，“你上次见的那个卢思妍，是不是家里有五个弟弟？”

肖博裕夹菜的筷子停在空中。

“马师傅是提过，说人多。”他含糊道。

“不是人多，是五个儿子！”罗淑君放下碗，声音提高了，“我今天在菜站听人说了。她爸早没了，妈是个药罐子。全家就靠她一个临时工撑着。这哪儿是找对象？这是找包袱背！”

“妈……”

“你别叫我。”罗淑君眼圈有点红，“小裕，你爸没了，咱们娘俩这些年怎么过来的，你不清楚吗？妈省吃俭用，不敢病，不敢歇，就盼着你成家立业，过上稳稳当当的日子。咱们家这个情况，经不起一点风浪了。你外公那事……”

她哽住了，没往下说。那是家里一个不能深谈的禁区，一个模糊却始终存在的阴影。

“那姑娘人是不错，可她那家，是个无底洞啊！你今天填一点，明天填一点，什么时候是个头？将来你们自己的孩子怎么办？”

肖博裕看着碗里的米饭，一粒粒，白色的，堵在胸口。

母亲的话，和车间里那些闲聊，混杂在一起，变成一种沉重而现实的压力，从四面八方挤压过来。

卢思妍清秀的脸，眼里微弱的光，还有那匆忙离去的背影，在这压力下，显得那么单薄，那么不切实际。

“我还没决定什么。”他低声说。

“没什么好决定的！”罗淑君语气坚决，“趁早断了念想。马师傅那儿，我去说。咱再找别的，找家里清白的，简单的。”

夜里，肖博裕躺在床上，睁着眼看天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，一道惨白。

卢思妍说“能学到东西，心里踏实点”时的神情，反复出现。

然后，是母亲含泪的眼睛，还有那句“无底洞”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头有阳光晒过的味道，可心里却是一片潮湿的泥泞。去亲眼看看的念头，就是在那片泥泞里，挣扎着冒出了一点尖芽。

不看一眼，他不死心。或者，是看了，才能彻底死心。

05

粮票是肖博裕自己攒下的。

全国粮票，比地方粮票金贵，能换米换面，也能在某些地方换点别的东西。这三十斤，是他从每月定量的口粮里一点点抠出来的，原本想着应急，或者结婚时能派上用场。

厚厚一叠，用牛皮纸包得方正正，揣在中山装内兜里，贴着心口，有点硌人。

他没告诉母亲要去哪儿。只说厂里有点事，骑车出去了。

按照马洪波当初给的地址，他穿过大半个城区。越是靠近那片地方，街道越窄，房屋越显低矮破旧。空气里飘着煤烟和公厕混合的气味。

终于拐进一条胡同。坑洼的泥地，两边是挤挤挨挨的平房，各家门口堆着杂物，晾着衣服。孩子们在狭窄的空地上跑闹，衣服大多不合身，脸上脏兮兮的。

他推着自行车，寻找门牌号。心跳莫名有些快，手心出了汗。

在一个敞着半扇破木门的大杂院前，他停住了。门牌号对得上。

院里传来小孩的喧哗声，还有女人隐约的咳嗽。

他深吸一口气，把自行车支在墙边。内兜里的粮票似乎更沉了。

走到那扇漆皮剥落、露出木头的房门前，他听见里面碗筷碰撞的声音，还有男孩们叽叽喳喳的说话。

“大姐，我还想吃点米。”

“就锅里那点了，给妈留着。你们多吃口窝头。”

是卢思妍的声音，比在公园时更轻，更疲惫。

肖博裕的手举起来，在门前停了几秒，最终还是敲了下去。

叩，叩叩。

里面的声音静了一瞬。

“谁呀？”卢思妍问，脚步声靠近。

门开了。

卢思妍站在门口，手里还拿着一个没洗的粗瓷碗。她看到肖博裕，眼睛一下子睁大了，惊讶，慌乱，还有一丝猝不及防的窘迫，迅速染红了她的脸颊和脖颈。

“肖……肖同志？你怎么……”

她下意识地挡在门口，身子微微侧着，似乎想遮住屋里的景象。

“我……顺路，过来看看。”肖博裕听到自己的声音干涩。

话虽如此，他的视线已经越过卢思妍单薄的肩头，落在了屋里。

一间不大的屋子，光线昏暗。墙壁灰黄，糊着旧报纸。家具几乎看不到，只有一张破旧的方桌，几条长凳。

此刻，方桌周围，围着五个男孩。

从高到矮，像一排没长齐的庄稼。

他们手里都拿着黄黑色的窝头，面前摆着清可见底的稀粥碗。

几个小的正眼巴巴地看着桌上一个盆，盆里只剩一个孤零零的窝头。

听到动静，五个男孩齐刷刷转过头，十只眼睛，带着好奇、警惕和未褪尽的饥饿感，直愣愣地盯住了门口这个不速之客。

屋子角落用布帘隔开的地方，传来压抑的咳嗽声。

一股混合着霉味、食物简单蒸煮气味和淡淡药味的气息，扑面而来。

家徒四壁。这个词，肖博裕以前只在书里看过。此刻，它有了具体、坚硬、让人透不过气的质感。

他感觉内兜里的粮票，硌得胸口发疼。那点原本就不多的勇气和幻想，在这真实的、庞大的贫困面前，瞬间被击得粉碎。

卢思妍的脸更白了，手指紧紧攥着那个粗瓷碗，指节泛白。她张了张嘴，却没发出声音，只是那样无措地、带着一丝难堪的哀求看着他。

肖博裕移开了目光。他伸手进内兜，掏出那个牛皮纸包，塞到旁边一个看起来像是柜子的破旧家具面上。

“一点……心意。”他听见自己说，声音飘忽。

然后，他转过身。

几乎是逃也似的，他大步流星，跨出院门，走向自己的自行车。

身后，传来卢思妍急促的脚步声，还有她带着哭腔的呼喊：“肖同志！”

06

脚步踩在坑洼的泥地上，有些踉跄。

肖博裕脑子里嗡嗡作响，刚才那屋里的景象，像烙铁一样烫在眼前：五个男孩啃着窝头的脸，清可见底的粥碗，掉漆的方桌，灰黄的墙壁，还有卢思妍瞬间煞白、写满难堪的脸。

他的自行车就在前面几步远。快走，骑上车，离开这里。离开这个沉重的、让人窒息的地方。母亲的警告是对的，车间里的闲话也是对的。这是个无底洞，他背不起。

“肖博裕！”

喊声更近了，带着喘。

他胳膊猛地被拽住。力道很大，拽得他不得不停下。

回头，卢思妍追到了跟前。她跑得急，碎花罩衫的领口有些歪，额发散乱地贴在汗湿的皮肤上。胸口剧烈起伏，脸涨得通红，嘴唇却紧紧抿着，抿成一条苍白的线。

她眼睛红得厉害，眼眶里蓄满了泪，水光晃动，却死死地忍着，不肯让它们掉下来。

就那么仰着脸，直直地看着他，眼神里有慌乱，有受伤，更有一种被逼到绝境后反而生出的、孤注一掷的倔强。

胡同里的风穿堂而过，卷起地上的尘土，扑在人脸上。

旁边院子里有人探出头看，又缩了回去。

两人就这么僵持着。肖博裕能感觉到她抓着自己胳膊的手，冰凉，微微发抖，却又像铁钳一样不肯松开。

他喉结动了动，想说点什么，比如“对不起”，或者“我们不太合适”，但喉咙发紧，一个字也挤不出来。

是他先敲的门，是他主动来看的。现在，他这转身就走的姿态，像一把刀，明明白白地告诉她，他嫌恶什么，畏惧什么。

难堪的沉默蔓延。

卢思妍的胸膛又起伏了几下。

她吸了吸鼻子，把那股泪意狠狠压回去，下巴微微抬起一点。

开口时，声音是哑的，带着颤，却异常清晰，一字一句，砸在冷硬的空气里：“你别看现在……”

她停顿了一下，像是需要积蓄力气。

“我们两个人都肯干，饿不死这一大家子。”

“我们”。她说的是“我们”。

肖博裕愣住了。

他看着她通红的、倔强的眼睛，看着她挺得笔直却仍在细微颤抖的脊背。

这句话，不像是一个处于相亲弱势位置姑娘的哀求和承诺，更像是一种宣告，一种不服输的、带着痛楚尊严的宣战。

她不是在求他留下，她是在告诉他，也告诉自己：她和她的家，不是只能等待施舍和怜悯的累赘。他们有手，有力气，能挣扎着活下去。

风更冷了。

抓着他胳膊的手，一点点松开。力道卸去，只剩下指尖冰凉的触感，残留在他衣袖上。

卢思妍最后看了他一眼，那眼神复杂极了，有痛，有失望，或许还有一点点残存的、她自己都不愿承认的期待迅速熄灭。

她没再说一个字，转过身，一步一步，朝着那个破败的大杂院走回去。步子很慢，肩膀微微垮下，仿佛刚才那几句话，已经耗尽了她全部的气力。

肖博裕站在原地，看着她消失在院门内。

那三十斤全国粮票，留在了她家破柜子上。此刻，那点东西显得如此可笑，如此轻飘。

他慢慢推起自行车，腿有些发软。骑上去，蹬动踏板，车轮碾过不平的地面。

胡同口就在前面，出去就是稍宽些的街道。可他却觉得，自己好像从一个更沉重、更真实的世界里，仓皇逃离出来。

卢思妍那句话，还有她说那句话时的眼神，反复在他耳边、眼前回荡。

肯干。饿不死。

仅仅是饿不死吗？

他知道不是。她那眼神里，有不甘，有对更好一点生活的渴望，哪怕那渴望微渺如风中之烛。

而他，连靠近那烛火的勇气，都被现实的重压碾碎了。

车铃锈了，按不响。只有车轮转动的声音，单调地重复着。

天色不知何时彻底阴了下来，像是要下雨。

07

粮票没有拿回来。

那三十斤全国粮票，成了压在肖博裕心口另一块更沉的石头。它像一个尴尬的证物，证明他曾心怀某种微末的“好意”登门，又在那赤裸的贫穷面前，仓皇溃退。

母亲罗淑君似乎察觉到他情绪不对，试探着问过一次“是不是跟那姑娘断了”，他没吭声，只含糊点了点头。

罗淑君便不再多问，转而开始更积极地打听别的相亲对象，絮絮叨叨说着谁家姑娘在百货商店上班，谁家父母是双职工。

肖博裕听着，心里一片麻木。

那些条件听起来都“合适”，轻省，安全。

可卢思妍那双通红的、倔强的眼睛，总在不经意时浮现。

还有那五个男孩齐刷刷望过来的眼神，好奇的，懵懂的，带着未谙世事的饥饿感。

他照常上班，在车间里摆弄冰冷的钢铁零件。

图纸上的线条清晰明确，机器运转的轰鸣盖过一切杂音。

只有在这种时候，他才能获得短暂的平静。

技术是可靠的，付出就有回报，问题总有解法。

可生活不是机器。

马洪波后来见到他，神情有点讪讪的，搓着手，想说什么，终究只是拍了拍他的肩膀，叹口气：“难为你了，小肖。那家……确实是太难点。”

肖博裕摇摇头，没接话。他能怪马师傅吗？马师傅或许隐瞒了部分实情，但初衷未必是恶意。

下班回到家，饭桌上依然沉默。母亲做的菜，味道似乎也寡淡了许多。

夜里，他躺在床上，睁着眼。隔壁传来母亲压抑的咳嗽声——她近来似乎也有些着凉。这咳嗽声让他心里发紧。

他想，如果和卢思妍在一起，那样的家，母亲的身体能承受吗？他自己的那点工资，够填满几个窟窿？将来呢？五个弟弟，读书，工作，成家……每一个都是望不到头的负担。

理智像一把冰冷的锉刀，来回打磨着那一点点曾因心动而生的柔软。

可另一个声音，微弱却顽固，在心底某个角落响起。那是卢思妍的声音：“能学到东西，心里踏实点。”是她追出来时，红着眼眶却挺直脊背的样子：“我们两个人都肯干。”

肯干。踏实。

这两个词，莫名地戳中了他。在这个很多人都开始琢磨着怎么轻松、怎么搞点外快的年头，这种最朴素、最笨拙的信念，反而有种不合时宜的珍贵。

他想起自己外公。

母亲很少提，只隐约知道曾是读书人，后来遭遇变故，家道中落，郁郁而终。

成分问题，也是从那会儿留下的影子。

母亲所有的谨慎，对“安稳”的执念，都源于那段不堪回首的过往。

他们家，也曾被命运狠狠踩在泥里。

那么，他现在因为别人家在泥里，就转身离开，和当年那些避开他外公家的人，又有什么本质区别？

这个念头让他浑身一激灵，猛地从床上坐起。

窗外月色朦胧，树影摇晃。

他厌恶自己那一刻的退缩。可现实的冰冷，又让他望而却步。

就在这种反复撕扯的煎熬中，日子一天天过去。他以为这件事会慢慢淡去，像很多无疾而终的相亲一样，成为记忆里一个模糊的斑点。

直到那天下午，他轮休在家。

有人敲响了院门。

声音不疾不徐，很沉稳。

母亲去开的门。门外站着一个陌生的老人，穿着整洁的中山装，头发梳得一丝不苟，手里拎着个旧皮包。

“请问，这是罗淑君同志家吗？”老人声音温和，带着点外地口音。

“我是。您是？”罗淑君有些疑惑。

“我姓林，林德顺。是从南边过来的。我父亲，和林怀瑾老先生，是旧识。”老人慢慢说道。

“林怀瑾”三个字，像一道闪电，劈开了屋里沉闷的空气。

那是肖博裕外公的名字。

母亲罗淑君的脸色，瞬间变了。

08

屋里一下子静极了。

肖博裕站在自己房门口，看见母亲背对着他，肩膀僵硬。那个叫林德顺的老人，面容平静地站在门外，目光越过母亲，似乎向他这边看了一眼。

“您……您请进。”罗淑君的声音有些发干，侧身让开。

林德顺道了谢，迈步进来。

他走路很稳，腰板挺直，眼神清亮，看起来不像一般的老人。

他环顾了一下这间小小的堂屋，目光在家具上停留片刻，最后落在墙上一张旧的全家福上——那是肖博裕父亲还在世时拍的。

“家里收拾得很干净。”林德顺说了一句，像是普通的客套。

罗淑君手忙脚乱地倒水，茶叶罐子碰得叮当响。“林……林叔叔，您坐。您怎么找到这儿来的？”

“我父亲临终前，一直念叨着林老先生一家。留了个地址，是以前的老地址。我退休了，有时间，就顺着线索一路打听过来。还好，你们没搬太远。”林德顺在椅子上坐下，接过茶杯，放在桌上，并没喝。

他的语气平和，却有种不容忽视的分量。

肖博裕走过来，喊了声“林爷爷”。

林德顺打量着他，点点头：“你是淑君的儿子？像你母亲，也有点林老先生年轻时的影子。”

“林叔叔，”罗淑君坐下来，手指无意识地绞着衣角，脸色依旧不太好，“您父亲和我父亲……他们……”

“他们是至交。一起读过书，后来也一起经历过不少事。”林德顺缓缓说道，从旧皮包里拿出一个用蓝布包着的小包裹，放在桌上。

布包解开，里面是几封泛黄的信，一支旧钢笔，还有一本薄薄的、线装的笔记。

“有些事，过去太久了。我父亲一直觉得，有些话，应该让后人知道。尤其是，”他看向肖博裕，“林老先生的外孙。”

罗淑君猛地抬起头：“小裕他……”

“别紧张，淑君。”林德顺摆摆手，“不是什么坏事。恰恰相反。”

他拿起那本线装笔记，翻到某一页。纸张脆黄，上面的字迹清隽有力。

“那几年，你们家遭了难，林老先生被……带走审查。家里一下子断了来源，你们母女俩，还有你祖母，日子快过不下去了。是不是？”

罗淑君嘴唇颤抖，点了点头。那段记忆，是她心底最深的伤疤，从不轻易触碰。

“我父亲当时在乡下，自身也难保。但他知道了你们的情况。”林德顺手指抚过纸页，“他做了一件很冒险的事。他把他自己藏起来的、最后一点值钱的东西——他祖传的一对银镯子，还有他攒下的十几斤全国粮票——想办法托了一个绝对可靠的人，辗转带给了你们家。粮票上还特意换了不同地方的，怕惹眼。”

肖博裕屏住了呼吸。他看向母亲。母亲眼睛瞪得很大，里面充满了难以置信。

“我……我不知道……”罗淑君声音哽咽，“那时候，是有人偷偷在门缝里塞过一个小布包，里面有粮票，还有点钱……我们一直不知道是谁……”

“我父亲不让说。”林德顺合上笔记，“他说，林老先生对他有恩，早年曾倾囊相助，帮他家渡过难关。这是还情，也是做人的本分。后来风声更紧，联系就彻底断了。再后来，我父亲平反了，想找你们，却得知林老先生已经去世，你们也搬了家。”

屋里再次陷入沉默。只有旧挂钟滴答滴答地走着。

“我父亲前年走了。走之前，把这些交给我，说如果可能，找到林家后人，把这件事说清楚。不是图什么，是想让你们知道，在最难的时候，不是所有人都背过身去。人间，总有那么一点暖意，得记着。”

林德顺的声音不高，却像重锤，一下下敲在肖博裕心上。

他想起卢思妍家徒四壁的房子，五个啃着窝头的弟弟，她母亲在帘子后的咳嗽。

他想起自己放下三十斤粮票转身就走的背影。

想起卢思妍追出来，红着眼说的那句话：“我们两个人都肯干，饿不死这一大家子。”

当时他觉得那是沉重的负担，是绝望的挣扎。

现在，听着林爷爷讲述这段半个多世纪前的往事，他忽然感到一种滚烫的羞愧，从脚底直冲头顶。

外公家当年遭遇灭顶之灾，是外人冒着风险，送来了救命的粮票和钱。那份雪中送炭的恩义，那份“做人的本分”，穿越时光，此刻沉甸甸地压在他的良心上。

而他对另一个陷入困境的家庭，对那个同样肯干、同样想挣扎着活下去的姑娘，做了什么？

他给出了粮票——一种居高临下的、带着怜悯和划清界限的施舍。

然后，转身离开。

阳光从窗户斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

林德顺把蓝布包重新包好，推到罗淑君面前：“这些东西，留给孩子们做个念想吧。知道祖上是什么样的人，经历过什么，又被什么样的人帮助过，不是坏事。”

罗淑君已经泪流满面，用手捂着嘴，不住地点头，说不出话。

肖博裕看着那个小小的蓝布包，又看看母亲花白的头发和颤抖的肩膀。

他脑子里乱哄哄的，许多画面和声音交织冲撞：外公可能清瘦倔强的面容，母亲多年来的谨慎卑微，卢思妍苍白的脸和通红的眼，五个男孩张望的眼神，车间里冰冷的机器，马师傅讪讪的表情……

还有林爷爷那句：“在最难的时候，不是所有人都背过身去。”

他背过身去了吗？

他问自己。

答案清晰得让他无地自容。

09

林德顺坐了一会儿，喝了半杯水，便起身告辞。他说只是来了却父亲一桩心愿，不想过多打扰。

罗淑君执意要留他吃饭，他婉拒了，说已经在招待所住下，明天就坐火车回去。

送走林德顺，母子俩回到屋里，对着桌上那个蓝布包裹，久久无言。

旧挂钟的滴答声，在寂静中格外清晰。

罗淑君抹了抹眼角，小心翼翼地打开布包，拿出那几封泛黄的信。信纸很脆，她不敢用力，只就着光线，看着上面陌生的、却又与她血脉相连的字迹。

那是她父亲，林怀瑾，写给林德顺父亲的信。谈学问，谈时事，也谈家常，语气平和甚至有些风趣。完全看不出写信的人，不久后就将陷入命运的狂风暴雨。

“你外公……他性子傲，骨头硬。”罗淑君喃喃道，手指摩挲着信纸边缘，“后来遭了罪，也没听他说过一句软话。家里最难的时候，我和你奶奶出去捡菜叶子，挖野菜……我那时候小，只知道饿，哭。你奶奶就抱着我，说‘别哭，你爸爸是好人，会有好报的’。”

她吸了吸鼻子，眼泪又涌出来。

“后来，门缝里真的塞进了那个小布包……里面有粮票，有皱巴巴的几块钱。我们靠着那个，熬过了最难的那段。你奶奶一直说，是菩萨保佑。没想到……是林叔叔他们家。”

肖博裕拿起那支旧钢笔。黑色的笔身，金色的笔尖已经黯淡。这是外公用过的笔。

“妈，那时候……送来粮票的人，risk很大吧？”他问。

“当然大！”罗淑君抬起泪眼，“那时候，沾上我们这种家庭，谁都怕。别说送东西，路上碰见能不躲着走，就算好的了。那粮票……是救命粮啊。”

救命粮。

肖博裕心里那根刺，扎得更深了。他揣着三十斤全国粮票去卢家，心里盘算的是什么？是展示一点“诚意”，是换取一点心理上的“不亏欠”，然后便可以理所当然地撤退。

那不是救命粮。那更像是……告别礼。

“林爷爷说，他父亲觉得这是‘还情’，也是‘做人的本分’。”肖博裕低声重复。

“做人本分……”罗淑君重复着这四个字，眼神有些恍惚，随即又黯淡下去，“是啊，做人本分。可这世道……有时候，本分太难了。妈这些年，只想着咱们娘俩安安稳稳，别惹事，别沾麻烦……是不是……太自私了？”

她像是问肖博裕，又像是问自己。

肖博裕没有回答。他没法回答。

母亲的自私吗？那是无数个提心吊胆的日夜积累下来的生存智慧，是被命运狠狠捶打过后的条件反射。他有什么资格评判？

可林德顺父亲的故事，像一面镜子，照出了另一种可能。一种在自身难保时，依然选择伸出手的可能。一种更厚重、更温暖的“本分”。

“那个卢姑娘……”罗淑君忽然开口，声音很轻，“她家……真的那么难？”

肖博裕喉咙发紧，点了点头。

“五个弟弟？”

“嗯。”

“她妈病着？”

“就她一个人撑着？”

“……嗯。”

罗淑君不说话了，只是看着桌上外公的遗物，很久很久。

“她追上你，说什么了？”母亲又问。

肖博裕闭上眼，卢思妍当时的神情、语气，分毫毕现。

“她说，‘我们两个人都肯干，饿不死这一大家子。’”

罗淑君的肩膀微微抖了一下。她转过头，望向窗外。天色向晚，一片灰蓝。

“肯干……饿不死……”她低声念叨着，嘴角露出一丝极苦涩的笑，“当年，我和你奶奶，也是这么想的。只要能干，就饿不死。可有时候……光是肯干，不够啊。”

“但有人帮一把，可能就能活下去了，对吗？”肖博裕听见自己问。

罗淑君猛地看向他，眼神锐利起来，带着探究，还有一丝深深的忧虑。

“小裕，你想干什么？”

肖博裕避开母亲的目光，看向那个蓝布包。

“我没想干什么。”他说，“我只是……在想林爷爷的话。”

在想，如果当年没有门缝里那包救命的粮票，母亲和外婆会怎么样。

在想，卢思妍和她那五个弟弟，生病的母亲，又该怎么办。

在想，自己那三十斤粮票，放下时的心情，和当年那位冒着风险送来粮票的前辈，有多么天壤之别。

羞愧感再次如潮水般涌来，几乎将他淹没。

他不是圣人，他依然害怕那沉重的负担，恐惧被拖入无底深渊。可那股因退缩而产生的自我厌恶，以及因知晓家族往事而生的某种责任感，正在他心中激烈翻腾。

“做人本分”。

这四个字，此刻重如千钧。

10

好几天，肖博裕都心神不宁。

车间里机器的轰鸣掩盖不住他内心的嘈杂。

林德顺带来的往事，像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪久久不散。

外公的面容在想象中逐渐清晰，与母亲憔悴的脸、卢思妍通红的眼重叠在一起。

那三十斤粮票，成了一个刺眼的符号。标记着他的怯懦，也标记着一段他刚刚知晓的、关于馈赠与担当的家族记忆——尽管这记忆来自外人。

母亲罗淑君变得异常沉默。她不再提相亲的事，只是常常对着那个蓝布包裹发呆，或者长时间地望着窗外。有几次，肖博裕发现她欲言又止，最终却只是轻轻叹气。

他知道母亲在担心什么。担心他一时冲动，跳进火坑。担心这刚刚有起色、小心翼翼维持的安稳，再次被拖入颠簸和困顿。

她的担心，合情合理。

肖博裕自己心里也充满了对未知的恐惧。

五个弟弟的未来，病弱母亲的药费，还有卢思妍那份临时工的不稳定……每一样，都足以压垮一个普通工薪家庭的脊梁。

可每当他试图用这些现实的冰冷说服自己，卢思妍那句话就会冒出来：“我们两个人都肯干。”

还有林德顺平静的讲述：“在最难的时候，不是所有人都背过身去。”

他背过一次了。还要再背一次吗？

那天是休息日。上午，他去粮站用剩下的地方粮票买了些米面。回来时，路过人民公园。湖水还是灰绿色的，柳条长了些。长椅空着。

他在那里站了一会儿。风吹过来，似乎还能听到那天她细细的、有些怯的声音：“肖同志？”

鬼使神差地，他推着自行车，又一次走向那条胡同。

脚步比上次慢，也沉。心里像揣着十五个吊桶，七上八下。他不知道自己去干什么。道歉？解释？还是……再看一眼，做个了断？

胡同依旧破败，嘈杂。孩子们依旧在跑闹。

他把自行车停在老地方，墙边。心脏在胸腔里咚咚地撞。

院门还是半敞着。他站在门口，没立刻进去。里面传来“哗啦哗啦”的水声，还有用力搓揉衣物的闷响。

他悄悄探进半个身子。

院子里拉着几根晾衣绳，晒着大大小小、打着补丁的衣服。

卢思妍背对着院门，坐在一个小马扎上，面前是一个巨大的、褪了色的红塑料盆。

她弯着腰，胳膊用力地上下运动，搓洗着盆里堆积如山的衣物。

肥皂沫溅起来，沾在她的袖子和围裙上。

正是上午，阳光斜斜地照进院子，落在她身上。她额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。后颈的线条因为用力而绷紧。阳光照在那片汗湿的皮肤上，亮晶晶的。

她搓得很用力，很专注，仿佛要把所有的力气、所有的委屈、所有的倔强，都揉进那肥皂水里。

盆里的衣服，有孩子的，有大人的，颜色灰暗，质地粗糙。

肖博裕就那样静静地站在门口，看着她。先前那些翻腾的思绪，那些权衡利弊的算计，那些恐惧和羞愧，在这一刻，奇异地平息了一些。

他看到的，不是一个需要被拯救的“负担”，也不是一个让人望而生畏的“无底洞”。

他看到的，是一个在生活沉重的磨盘下，依然咬牙用最原始的方式，奋力挣扎、不肯低头的生命。像石缝里钻出的草，细弱，却有着不顾一切的韧劲。

水声，搓衣声，在寂静的院子里格外清晰。

也许是他站得太久，也许是某种直觉。卢思妍搓洗的动作，慢慢停了下来。

她没回头，只是脊背微微僵直。

然后，她极慢、极慢地，转过头来。

目光，越过堆满衣物的塑料盆，越过院子里晾晒的万国旗，越过那几步之遥却仿佛隔着千山万水的距离。

遥遥地，对上了他复杂难言的眼神。

她脸上没有什么表情。没有惊讶，没有愤怒，也没有期待。汗水顺着她的额角滑下来，流过她微微泛红的脸颊。

只是那双眼睛，在阳光下，清澈见底。里面映着小小的、他的影子。

风停了。

院子里晾晒的衣服，滴着水，在阳光下折射出细微的、转瞬即逝的光。