四川
手机屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼。
我盯着那条长长的语音消息，红色的未读圆点像一滴凝固的血。手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
一年了。
整整一年，这个头像没有发来任何问候。上次对话停留在我转账给她的那个下午，她收下钱，回了个“OK”的手势。
我住院二十七天，手术台上下来的时候，麻药劲没过，浑身冷得打颤。护工问，家里没人来吗？我摇摇头，闭上眼睛。
走廊里别的病床热热闹闹，家属围着问疼不疼，想吃什么。我把被子拉高，盖住了耳朵。
现在，这条语音躺在手机里。
我最终点开了它。姐姐喜庆的嗓门炸开在安静的房间里——
“……鸿涛要结婚啦！日子都定了！就是彩礼这边还差点意思，差十八万。高驰啊，你当舅舅的总得帮一把吧？”
声音那么自然，那么理所当然。
好像我们昨天才通过电话。
好像那二十七天不存在。
01
周末下午，阳光斜斜地照进客厅。
我靠在沙发上翻项目报表，手机震了一下。是罗鸿涛发来的微信。
“舅舅，在忙吗？”
这孩子平时不怎么找我。我放下报表，回了句：“不忙，有事？”
对话框显示“对方正在输入”，持续了好一会儿。
“那个……舅舅，有件事想麻烦您。”
“我有个同学，今年毕业要找实习单位。他们学校要求严，必须有专业对口的实习证明。”
“他学市场营销的，正好跟您公司业务对口。您看……能不能帮忙开个证明？”
“就盖章就行，不用真的去上班。”
“舅舅，求您了，他是我特别好的朋友。”
几条消息接连蹦出来，语速很快，透着年轻人的急切。
我端着茶杯，没有立刻回复。
热水烫着指尖，我换了个手。茶几上摊着没吃完的降压药，白色的小药片散在铝箔板上。
“公司公章不能乱用。”我打字，“让你同学正常投简历，如果合适，公司欢迎实习生。”
“可是舅舅，他们学校下周就要交了。”
“来不及走正常流程。”
“就这一次，真的就一次。”
我看着屏幕，想起上个月他也是这样找我。说他妈手机摔坏了，想换新的，差三千块钱，先从我这拿，下个月还。
下个月到了，没提还钱的事。
我转了三千过去。
再上个月，他说要报个驾照培训班，学费四千五。姐姐在语音里说：“高驰你先垫上，你姐夫这月货款没收回来。”
我也转了。
手指在屏幕上停了很久。
“鸿涛，这事舅舅帮不了。”我最终回复，“公章不是玩具，乱用会出问题。”
那边沉默了几分钟。
“好吧……那算了。”
“谢谢舅舅。”
最后三个字礼貌而疏远。
我放下手机，走到窗前。楼下小区空地上，几个孩子在追着跑，笑声尖尖的传上来。有个穿红衣服的小女孩摔倒了，旁边一个女人赶紧跑过去，蹲下身仔细检查她的膝盖。
我转过身，回到沙发前。
报表上的数字有些模糊，我摘下眼镜擦了擦。茶几下层塞着一个铁盒子，边角已经生锈。那是母亲留下的，里面装着老照片和一些零碎物件。
有好几年没打开过了。
手机又震了一下，我下意识拿起来看。
是物业费催缴通知。
不是他。
也不是她。
02
周二上午，公司会议室里空气凝滞。
季度业绩考核结果贴在白板上，我们部门排在倒数第二。总监把文件夹摔在桌上，声响不大，却让所有人缩了缩脖子。
“萧主管，解释一下。”
我站起来，胃部隐隐抽痛。老毛病了，压力一大就会犯。
“上季度重点项目延期，客户那边反复修改需求，我们团队连续加班一个月，最后还是没能赶上节点。”
“理由？”
总监看着我，眼神里没有温度。
“是我的问题。”我说，“进度把控不够严格。”
“下季度整改方案，明天上班前放我桌上。”
会议结束，同事们鱼贯而出，没人说话。马志伟走在最后，等我一起。
“老萧，别往心里去。”
“总监就这脾气，过两天就好了。”
我们并肩往工位走，走廊铺着灰色的地毯，吸走了所有脚步声。
“你脸色不太好。”马志伟侧头看我，“又胃疼了？”
“没事。”
“没事个屁。”他压低声音，“上周就见你捂着肚子。去医院查查，别硬撑。”
回到工位，我打开抽屉找胃药。空的铝板扔在垃圾桶里，忘了买新的。
手机屏幕亮着，停留在微信界面。
我下意识往下滑，找到和姐姐的对话框。最后一条消息是我转给她的五千块钱，备注写着“装修周转”。她收了，回了个笑脸表情。
再往上翻，都是转账记录。
三千、五千、两千……
间隔时间不一，理由各异。
鸿涛学费、家里电器坏了、姐夫生意临时要垫资……
每一次，她都说得轻描淡写。
每一次，我都转了。
马志伟端着茶杯走过来，瞥见我手机屏幕。
“又给家里打钱？”
我锁了屏。
“嗯。”
“你姐家条件不是挺好的吗？”他靠在隔板上，“姐夫做生意的，怎么老跟你这拿钱。”
“临时周转。”
“每次都临时？”马志伟摇头，“老萧，不是我说你。你也得为自己想想，四十多了，没成家，总得攒点钱防老。”
我没接话。
胃痛得更厉害了，像有只手在里面拧。我弯下腰，额头抵在冰凉的桌面上。
“不行，你得去医院。”马志伟拉起我，“现在就去，我开车送你。”
“下午还有会……”
“命要紧还是会要紧？”
他力气大，硬是把我拽了起来。同事们抬头看，又低下头去，假装忙自己的事。
电梯下降时，我靠着轿厢壁，冷汗从额角滑下来。
手机在口袋里震动。
我掏出来看，是姐姐发来的语音消息。
“高驰，鸿涛说实习证明的事你没同意？”
“哎呀就是个章的事，又不难。”
“孩子都求到你这儿了，当舅舅的这点忙都不帮？”
声音从听筒里漏出来，马志伟听见了，眉头皱起来。
我按熄屏幕，把手机塞回口袋。
电梯门开了，一楼大厅的光涌进来，刺得眼睛疼。
03
急诊室的灯白得惨人。
我躺在移动床上，看着天花板上的荧光灯管一根根往后掠去。疼痛已经模糊了，取而代之的是一种漂浮感。
马志伟在跟护士说话，声音忽远忽近。
“急性阑尾炎，已经穿孔了。”
“必须马上手术。”
“家属呢？手术同意书需要家属签字。”
我听见马志伟说：“我来签行吗？我是他同事。”
“最好还是直系亲属。”
护士的声音很年轻，带着程式化的温和。
我想说话，嘴唇动了动，没发出声音。
手机在床头柜上震动，屏幕亮起又暗下。马志伟拿起来看了一眼，递到我面前。
是姐姐的来电显示。
我示意他接。
他接通，按了免提。
“高驰？你怎么不接我电话？”姐姐的声音从那头传来，有点尖，“鸿涛那事你再考虑考虑，孩子挺难过的……”
“您好，我是萧高驰的同事。”马志伟打断她，“他现在在医院，急性阑尾炎穿孔，需要马上手术。您能过来一趟吗？需要家属签字。”
电话那头安静了两秒。
“手术？”
“对，情况比较急。”
“我现在……现在走不开啊。”姐姐的声音低下去，“鸿涛他爸出门了，我这儿得看家。要不这样，你们先做手术，我晚点过去。”
“手术同意书必须家属签字。”
“那……那我找个人过去？”
马志伟看了我一眼，我闭上眼睛。
“您是他亲姐姐吗？”马志伟问，声音有点硬。
“是啊，可是……”
“地址我发您微信，请您尽快。”
马志伟挂了电话，把手机放回柜子上。
护士拿着文件夹过来，“决定好了吗？病人不能再等了。”
我睁开眼睛，看着马志伟。
他咬咬牙，“我签。出事我负责。”
“老马……”
“别废话了。”
他接过笔，在同意书上一笔一划写下自己的名字。字迹很重，划破了纸背。
我被推进手术室前，最后看见的是马志伟站在走廊里的背影。他拿着手机在打电话，另一只手无意识地抓着自己的头发。
麻醉面罩扣下来。
冰凉的气体涌进鼻腔。
我数到三，失去了意识。
04
醒来时，鼻腔里插着管子。
喉咙干得发疼，想说话，只能发出嗬嗬的气音。视野慢慢清晰，先是天花板，然后是吊瓶，透明的液体一滴一滴往下落。
病房里很安静。
隔壁床有个老人，床边围着一大家子人。女儿在削苹果，切成小块喂到老人嘴里。孙子趴在床边玩平板电脑，外放的声音调得很小。
我转过头，看向自己床边。
空椅子。
床头柜上摆着一个果篮，卡片上写着马志伟的名字。还有一保温桶，贴着便签：“萧先生，我是曹阿姨，炖了点汤让护工带给你。好好养病。”
字迹工整，一笔一划。
护工是个五十多岁的女人，见我醒了，走过来问要不要喝水。
她用棉签蘸水润湿我的嘴唇。
“你同事刚走，公司有事。”她说，“晚上再来看你。”
我点点头。
“你家人……”她犹豫了一下，“还没联系上？”
我又点头。
她叹了口气，没再问。
下午马志伟来了，提着粥和水果。
“感觉怎么样？”
“还行。”声音嘶哑。
他坐下，打开保温桶，“曹阿姨送来的汤，炖了一上午，趁热喝点。”
汤很清淡，有枸杞和鸡肉的香味。
“公司那边我帮你请好假了，总监让你安心养病。”马志伟舀了一勺汤，吹凉了递过来，“工作的事别操心。”
我慢慢喝下。
“你姐……”他顿了顿，“还没来电话？”
“没。”
马志伟把勺子放回桶里，发出轻轻的碰撞声。
第三天，我能下床走动了。
护工扶着我在走廊里慢慢挪步。经过护士站时，听见两个护士在聊天。
“37床那老爷子，三个孩子轮流守夜，真是孝顺。”
“可不是，昨天他女儿一宿没睡。”
“35床就惨了，一个人，护工还是自己请的。”
她们看见我，停下了话头。
我继续往前走。
回到病房，手机上有两个未接来电，都是陌生号码。我打回去，是推销贷款的。
姐姐的对话框静悄悄的。
第七天，姐夫冯顺终于打来电话。
“高驰啊，怎么样了？”他的声音听起来很匆忙，背景音里有汽车鸣笛声。
“好多了。”
“那就好那就好。你姐这两天手机坏了，送修了，所以没联系你。”
我看向窗外，天空灰蒙蒙的。
“手术顺利吧？”
“顺利。”
“行，那你好好养着。我这边开车呢，信号不好，先挂了啊。”
电话断了。
我握着手机，直到屏幕自动熄灭。
护工推门进来，手里拿着新洗好的病号服。她看见我的表情，放轻了动作。
“萧先生，今天天气不错，要不要下楼走走？”
“好。”
她扶我坐上轮椅，推我进电梯。一楼有小花园，几个病人在晒太阳。有个老太太坐在长椅上，旁边的中年女人正在给她按摩手臂。
“那是我女儿。”老太太对护工说，语气骄傲。
“阿姨好福气。”
阳光暖烘烘地照在脸上。
我闭上眼睛，听见风声，听见远处的车流声，听见生命流动的声音。
住院第二十七天，医生签了出院单。
马志伟来接我，行李很少，一个背包就装完了。
“曹阿姨说让你回去好好补补，她晚上送汤过来。”
“太麻烦她了。”
“老人家一个人住，喜欢热闹。”
车开上主路，窗外风景飞快后退。我靠着车窗，看见玻璃上自己的倒影。
脸色苍白，眼窝深陷。
像陌生人。
05
回家后第一个周末，我开始整理屋子。
生病像一面镜子，照出生活的荒芜。冰箱里有过期的牛奶，阳台上枯死的绿萝，书架上蒙尘的旧书。
都需要清理。
我从储藏室拖出那个生锈的铁盒子。打开时，铰链发出刺耳的声响。
最上面是一张全家福。
照片已经泛黄，边角卷曲。父亲站在左边，穿着深蓝色的工装，手搭在母亲肩上。母亲坐着，怀里抱着三四岁的姐姐。我站在母亲旁边，大概六七岁的样子，表情严肃地看着镜头。
那时候父亲还在世。
他是在工地上出的事，高空坠落，没救回来。那年我十岁，姐姐十三岁。母亲一夜之间白了头发，但她没哭，只是更用力地攥紧我和姐姐的手。
“咱们娘仨，得好好过。”
她白天在纺织厂上班，晚上接缝纫活。我和姐姐写完作业，就帮着钉扣子、锁边。缝纫机哒哒的声音响到深夜，成了我童年最熟悉的背景音。
姐姐高中毕业后没上大学，去商场当了售货员。她说早点工作，帮妈分担。
第一个月工资，她给母亲买了件羊毛衫，给我买了双新球鞋。
那时候真好。
照片下面压着一叠奖状，都是我的。三好学生、数学竞赛、作文比赛……母亲用熨斗一张张烫平，收得整整齐齐。
还有姐姐的结婚请柬。
粉红色的硬纸板，印着烫金的喜字。她嫁给冯顺时，我才刚工作不久。婚礼办得挺体面，姐夫家开了个小加工厂，条件比我们家好。
母亲那天特别高兴，拉着姐姐的手说：“我闺女有福气。”
姐姐哭得妆都花了。
后来母亲病了，癌症。查出时已经是晚期。姐姐那时刚怀孕，挺着大肚子天天往医院跑。我白天上班，晚上陪护。
母亲走的那天很安静。
她看看姐姐，又看看我，嘴唇动了动。
“你们姐弟……要互相照应……”
话没说完，手就垂下去了。
葬礼是姐夫帮忙张罗的，花了不少钱。我说这钱我出，姐姐按住我的手。
“分那么清干什么。”
可现在呢？
我放下照片，拿起手机。微信通讯录里有个很久没联系的远房表姨，偶尔会发朋友圈。
我点开她的头像。
最新一条是三个月前发的。九宫格照片，某个知名景区的山水风光。
配文：“和姗姗一家出来玩，开心！”
第一张是景区大门。
第二张是缆车上的合影。
第三张……
我的手停在屏幕上。
照片里，姐姐、姐夫、罗鸿涛，还有表姨一家，站在山顶的观景台上，对着镜头比耶。姐姐笑得眼睛弯起来，姐夫搂着她的肩膀。
日期水印清晰可见。
正好是我手术的第五天。
我放大照片，仔细看姐姐的脸。气色很好，脸颊红润，戴着新买的遮阳帽。她身上那件浅紫色防晒衣，我在她朋友圈见过，她说特意为旅游买的。
护工问家里没人来吗的那天。
姐夫说手机坏了在修的那天。
我躺在病床上数吊瓶水滴的那天。
他们在爬山，在拍照，在笑。
窗外传来雷声，要下雨了。
我把手机扣在桌上，铁盒子的盖子慢慢合拢。铰链又响了一声，像一声叹息。
雨点开始敲打玻璃窗，一道一道流下来。
模糊了外面的世界。
06
一年后，深秋。
公司那个拖了半年的项目终于落地，甲方很满意，付清了尾款。总监在庆功宴上拍我的肩膀，“老萧，这次多亏你。”
同事们起哄让我喝酒。
我举起酒杯，橙黄色的液体在灯光下晃动。胃已经不疼了，但医生叮嘱过，少碰酒精。
我抿了一小口。
马志伟坐到我旁边，“真不喝了？”
“不了。”
“也好，身体要紧。”他给自己倒满，“不过今天高兴，多亏你那方案，最后关头把甲方搞定了。”
宴会厅里嘈杂喧闹，年轻人围着领导敬酒，笑声一阵高过一阵。我坐在角落，看他们闹。
我拿出来看，屏幕亮着，微信图标上有个红色的“1”。
是姐姐的头像。
上次对话停留在去年，我转给她的装修钱。之后一整年，她没发过任何消息。
我生日那天没有。
春节群发祝福时没有。
就连端午节，她朋友圈晒了亲手包的粽子，也没问我一句吃没吃。
现在，她发来一条语音。
长度显示59秒。
我戴上耳机，点开。
“高驰啊，在忙吗？”
熟悉的声音，语调上扬，带着刻意的亲热。
“有个天大的喜事要告诉你！鸿涛要结婚啦！女孩是本地人，家里条件不错，两个孩子自己谈的，感情特别好！”
“日子都定了，就在年底。酒店我们都看好了，就是彩礼这边……”
她顿了顿，背景音里有电视的声音。
“女方家要求二十八万八，取个好彩头。我们家准备了十万，鸿涛自己攒了八千，还差……十八万。”
数字说得清晰，一字一顿。
“高驰啊，你当舅舅的总得帮一把吧？这可是你亲外甥的人生大事。”
“长舅如父，妈走得早，你这个当舅舅的不出面，说不过去。”
“女孩家都看着呢，咱们不能让人家小瞧了。”
“你最近不是刚完成个大项目吗？奖金应该不少吧？十八万对你来说不算什么。”
“先转过来，等鸿涛结了婚，慢慢还你。”
“就这么说定了啊，抓紧时间，这边等着用呢。”
语音结束。
耳机里安静下来，宴会厅的喧哗重新涌入耳朵。有人碰杯，有人大笑，有人在高歌。
我坐在那里，没动。
手机屏幕暗下去，我按亮，又暗下去。
马志伟凑过来，“谁啊？脸色这么难看。”
“没事。”我摘下耳机。
“真没事？”
我起身，拿起外套，“我先回去了，有点累。”
“这才几点……”马志伟看看表，“行吧，路上小心。”
走出酒店，冷风迎面扑来。
深秋的夜晚已经有了冬意，路灯把影子拉得很长。我沿着人行道慢慢走，没打车。
手机在手里握着，渐渐被焐热。
路过一家便利店，玻璃窗映出我的样子。中年男人，微微发福，头发里夹着几根白丝。穿着普通的夹克，手里攥着手机，像攥着什么重要的东西。
我走进去，买了瓶水。
冰凉的液体滑过喉咙，稍微清醒了一些。
回到家，打开灯。
空荡荡的客厅，家具摆得整整齐齐。茶几上放着一本没看完的书，书签夹在一半的位置。阳台上的绿萝又活了，新长出的叶子嫩绿嫩绿的。
一切都和昨天一样。
只有我知道，有什么东西不一样了。
我坐在沙发上，重新点开那条语音。
又听了一遍。
姐姐的声音在安静的房间里回荡，喜庆的，理所当然的，没有一丝迟疑的。
好像那一年沉默不存在。
好像我们之间，从来就只有这一件事——
我需要钱，你给。
07
第二天早上，阳光很好。
我坐在餐桌前吃早饭，稀饭和咸菜。手机摆在手边，屏幕亮着，停留在和姐姐的对话框。
那59秒语音下面，还是空白的。
我的回复栏里，打了几个字，又删掉。
最终我拨了电话。
响了三声，接通了。
“高驰！”姐姐的声音从听筒里传来，比语音里更鲜活，“看到消息了吧？什么时候能转过来？”
我握紧手机。
“姐。”
“哎，你说。”
“鸿涛结婚，是喜事。”我慢慢说，“恭喜你们。”
“谢谢谢谢！你外甥出息了，找了个好媳妇。”她在那头笑，“所以啊，咱们做长辈的得支持。彩礼钱你什么时候方便转？”
“我看了下日期，年底才办婚礼，还有两个多月。”
“是，但钱得先准备好啊。女方家要过目呢。”
电视的声音还在背景里响着，好像是早间新闻。
“十八万不是小数目。”我说。
“对你来说算什么？”姐姐的语气理所当然，“你在大公司当主管，年薪几十万。去年那个项目奖金就不少吧？我都听说了。”
“你听谁说的？”
“这你别管。反正我知道你有这个能力。”
我闭上眼睛。
“姐，我去年住院，手术。”
电话那头安静了一秒。
“啊……对，听你姐夫提过。阑尾炎是吧？小手术，没事就好。”
“我住了二十七天院。”
“是吗？那挺久的。现在医疗条件好，住多久医院都正常。”
她说得轻描淡写。
像在说今天的天气。
“手术那天，马志伟给你打电话，你说走不开。”
“对啊，那天家里真有事。”她的声音稍微低下去，“后来不是让你姐夫联系你了吗？”
“他说你手机坏了。”
“对，摔坏了，修了好几天。”
“可我在表姨朋友圈看到，你们那会儿在旅游。”
沉默。
长久的沉默。
背景音里的电视声突然被调小了，有人走动的声音。
“高驰，你什么意思？”姐姐再开口时，语气变了，“翻旧账是不是？”
“不是翻旧账。”
“那你提这个干什么？都过去多久了？我现在跟你说鸿涛结婚的事，正事！”
“住院二十七天，你一条消息都没发。”我说，“出院一年，你也没问过我身体怎么样。”
“我这不是忙吗？家里家外一堆事，你以为我像你那么清闲？”
“清闲？”
“不然呢？一个人吃饱全家不饿，多自在。”
我深吸一口气。
“姐，那十八万，我拿不出来。”
“什么？”
“我说，我拿不出来。”
“萧高驰！”她拔高声音，“你再说一遍？”
“我拿不出来。”
电话那头传来急促的呼吸声，接着是姐夫冯顺的声音，他拿过了电话。
“高驰，是我。你别激动，好好说。”
“我没激动。”
“十八万对你来说真不算什么。”姐夫的声音温和，带着生意人的圆滑，“这样，算我们借的，打借条，按银行利息算。鸿涛结了婚，两口子一起还。”
“不是借条的问题。”
“那是什么问题？”姐夫顿了顿，“高驰，咱们是一家人。你姐就鸿涛这么一个儿子，你当舅舅的不帮，谁帮？”
“去年我手术，你们在旅游。”
“那事不是解释过了吗？早就定好的旅行团，退不了钱。”姐夫叹气，“我知道你心里有疙瘩，但一家人哪有隔夜仇？过去的事就让它过去。”
“过不去。”
“你……”
“姐夫，我真的拿不出来。”我重复，“请你们想别的办法吧。”
姐姐的声音又插进来，尖利，带着怒气。
“萧高驰！妈走的时候怎么说的？让我们互相照应！现在你外甥结婚，一辈子就一次，你就这么狠心？”
“妈还说，要互相照应。”
“我没照应你吗？你小时候我没照顾你？你上学我没给你零花钱？”
“那是以前。”
“以前就不是恩情了？萧高驰，你忘恩负义！”
她的声音在发抖，不知道是气还是别的什么。
“那十八万，我拿不出来。”我第三次说，“抱歉。”
我挂了电话。
手机屏幕暗下去。
餐桌上的稀饭已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。我用勺子搅了搅，舀起一勺送进嘴里。
凉的。
有点苦。
08
马志伟打电话来，说晚上几个同事聚餐，庆祝项目圆满结束。
“老地方，六点。”
“我不去了。”我说。
“怎么了？还不舒服？”
“没有，就是有点累。”
马志伟在那头沉默了一会儿，“是不是家里有事？昨天就见你不对劲。”
“有事就说，别憋着。”
“真没事。”
挂了电话，我走到书桌前。抽屉最深处有个文件袋，装着去年住院的所有单据。
我把它拿出来。
手术同意书，马志伟的签名。缴费单，长长的一列数字。病历本，医生的潦草字迹。还有一本硬壳笔记本，是我住院时买的，想记录些什么。
翻开第一页，日期是手术第二天。
“疼。麻药过了，刀口像火烧。护工问要不要止疼泵，我说不用。能忍。”
第二页。
“隔壁床老人的女儿来了，带了排骨汤。香味飘过来，我翻了个身，背对着他们。”
第三页。
“能下床了。走廊里走了三圈，累得出虚汗。护士说恢复得不错，明天可以拔引流管。”
第四页。
“曹阿姨送来的汤，山药鸡汤。她说炖了四个小时，趁热喝。护工喂我，第一口下去，眼泪差点掉下来。”
第五页。
“第七天。姐姐还没来电话。”
第六页。
“第十天。手机静悄悄的。”
第七页。
“第十五天。能自己上厕所了，算进步。”
第八页。
“姐夫打电话来，说姐姐手机坏了。信号不好，匆匆挂了。”
第九页。
“第二十天。护士问，你家人都忙啊？我说，嗯，忙。”
第十页。
“出院。马志伟来接我。车上他说，曹阿姨晚上送汤来。我说太麻烦她了。他说，老人家一个人，喜欢热闹。”
最后一行字写得特别重，笔尖划破了纸。
“我也是一个人。”
合上笔记本，我拿起手机。相册里有一张照片，是曹阿姨送来的那个保温桶。
不锈钢的桶身，盖子扣得严严实实。
便签贴在侧面：“萧先生，好好养病。曹桂琴。”
我把照片放大，看那些字的每一个笔画。横，竖，撇，捺。
有人炖了四个小时的汤。
有人送了二十七天的沉默。
我把所有东西装回文件袋，放回抽屉最深处。然后打开微信，找到姐姐的头像。
手指在屏幕上悬停。
最后我打字，很慢，很认真。
“姐，鸿涛结婚是喜事，我替他高兴。”
“但十八万彩礼钱，我确实拿不出来。”
“不是不愿意帮，是真的没有。”
“去年住院花了不少钱，后续调养也需要开销。我年纪也大了，得为自己以后打算。”
“请你们理解。”
“礼金我会准备，婚礼我也会到场。”
“但彩礼钱，真的帮不了。”
“抱歉。”
发送。
绿色的对话框跳出去，像一枚投入深潭的石子。
没有回音。
十分钟，二十分钟，一个小时。
手机安静地躺在桌上，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
窗外天色渐晚，路灯一盏盏亮起来。
我坐在黑暗里，没开灯。
直到手机突然疯狂震动，屏幕亮起刺眼的光。
是姐姐打来的电话。
一连串的未接提示。
然后是一长串的语音消息，红色的圆圈一个接一个跳出来。
我没有点开。
我只是坐着，看着那些红色的点，像看着一滴滴血，滴在冰冷的屏幕上。
终于，一切归于平静。
夜很深了。
09
第二天早上，我被电话吵醒。
是个陌生号码，区号显示老家。
“喂？”
“高驰啊，我是三舅。”苍老的声音，带着浓重的乡音。
“三舅，您好。”
“你姐给我打电话了，哭了一晚上。”三舅叹气，“怎么回事啊？鸿涛结婚这么大的事，你怎么能不帮呢？”
“三舅，我不是不帮……”
“十八万对你来说不算什么。”三舅打断我，“你在城里赚大钱，拉你外甥一把怎么了？你妈走得早，咱们亲戚里就你最有出息，你不帮谁帮？”
我握着手机，没说话。
“高驰，听舅一句劝。钱是身外之物，亲情才是真的。你现在不帮，以后后悔都来不及。”
“你姐不容易，一个人把鸿涛拉扯大。你这个当弟弟的，得懂事。”
“转过去吧，啊？别让亲戚们看笑话。”
我沉默了很久。
“三舅，您知道我去年住院手术吗？”
“住院？什么住院？”
“住了二十七天，阑尾穿孔，差点出大事。”
电话那头顿了顿。
“这……你姐没提过。”
“她没告诉任何人。”
“那……那你现在没事了吧？”
“没事了，都过去了。”
“那就好，那就好。”三舅的语气软下来，“不过高驰啊，过去的事就让它过去。一家人，计较那么多干什么？”
“三舅，我不是计较。”我说，“我只是觉得，互相照应，应该是互相的。”
“你姐也有难处……”
“我知道。”
“那这钱……”
“三舅，我真的拿不出来。”我声音很平静，“请您理解。”
三舅又叹了口气，这次更重。
“行吧，你们姐弟的事，我外人也不好多说。但高驰，血脉亲情，断不得啊。”
挂了电话，下一个来电紧接着响起。
是表姨。
“高驰啊，我是你表姨。你姐的事我听说了，不是表姨说你，这次你真做得不对……”
我按下静音，把手机扣在桌上。
声音还在振动，闷闷的，像遥远地方传来的雷鸣。
我去洗漱，烧水，泡茶。
手机在桌上跳了一上午。
表姨，堂叔，另一个远房舅舅，甚至还有母亲生前的老邻居。
他们的话大同小异。
亲情，血缘，长舅如父，不能让人看笑话。
你姐不容易。
你有能力就该帮。
最后一个是马志伟。
“老萧，你没事吧？你姐把电话打到我这儿来了。”
“她怎么有你电话？”
“不知道哪儿弄来的。”马志伟声音里透着疲惫，“骂了我半小时，说我带坏你，让你不认亲情。”
“对不起，连累你了。”
“说这干什么。”他顿了顿，“不过老萧，你真不打算给？”
“不给。”
“想好了？”
“想好了。”
“那就行。”马志伟说，“你做什么决定，我都支持。需要我帮忙就说。”
“谢谢。”
“客气。”
中午，我点开姐姐发来的那一长串语音。
第一条，带着哭腔。
“萧高驰你什么意思？让我在亲戚面前丢尽脸！现在所有人都知道你不肯帮你外甥！”
第二条，怒气冲冲。
“我告诉你，今天你要是不转这十八万，咱们姐弟情分就到头了！”
第三条，语气冰冷。
“妈要是知道你这样，在地下都不得安宁。”
第四条，又软下来。
“高驰，姐求你了。就这一次，最后一次。鸿涛结完婚，我保证再也不麻烦你。”
第五条，带着威胁。
“你要是不给，以后我没你这个弟弟。妈留下的老房子，你也别想要了。”
第六条，第七条，第八条……
我一条条听完。
然后全部删除。
手机终于彻底安静了。
下午，我去了趟银行。取了五千块钱现金，装进红包里。又去商场买了套质量不错的餐具，作为结婚礼物。
回到家，我把红包和礼物放在一起。
准备明天快递过去。
晚上曹阿姨来敲门，端着一盘刚蒸好的包子。
“小萧，尝尝，猪肉白菜馅的。”
“谢谢曹阿姨。”
“谢什么，我一个人也吃不完。”她走进来，把包子放在餐桌上，“看你最近脸色不好，是不是又熬夜了？”
“没有，睡得还行。”
“那就好。”曹阿姨坐下来，看着我，“是不是遇到什么事了？”
我犹豫了一下。
“家里有点矛盾。”
“兄弟姐妹？”
曹阿姨点点头，没多问。她从口袋里掏出一个小布袋，打开，里面是晒干的桂花。
“我女儿寄来的，她那边桂花开了。给你分点，泡茶喝，安神。”
“您女儿……”
“在南方，一年回来一次。”曹阿姨笑了笑，“忙，我知道。年轻人有自己的生活。”
她把桂花倒进一个小玻璃罐里，拧紧盖子。
“小萧啊，阿姨多说一句。”
“您说。”
“人这一辈子，首先得对自己负责。”她声音轻轻的，“别人怎么想，怎么看，那是别人的事。你自己问心无愧，就够了。”
她把玻璃罐推到我面前。
“桂花香，能留很久。”
10
三个月后，年底。
罗鸿涛的婚礼如期举行，在老家最好的酒店。我没去，托马志伟帮忙，把礼金和礼物带了过去。
马志伟回来说，婚礼办得挺热闹，摆了三十桌。
“你姐看见我，脸色不太好。”
“鸿涛收了礼金，说了声谢谢舅舅，也没多问。”
“他媳妇挺漂亮的，两个人看着感情不错。”
“那就好。”
马志伟从包里掏出一个东西，“对了，这是回礼。”
一盒喜糖，红色的包装盒，印着金色的双喜字。
我接过来，放在茶几上。
“老萧……”
“我没事。”我说，“真没事。”
马志伟拍拍我的肩膀，走了。
我打开喜糖盒子，里面是各种糖果巧克力，最上面有一张新人的合照。罗鸿涛穿着西装，女孩穿着婚纱，两个人对着镜头笑，眼睛里都是光。
我把照片拿出来，看了很久。
然后放回盒子里，盖上盖子。
春节前，公司发了年终奖。比往年多一些，我存了一部分，剩下的取出来，包了两个红包。
一个给曹阿姨，她推辞半天，最后还是收下了。
“你这孩子，给我钱干什么。”
“您平时那么照顾我，应该的。”
另一个，我捐给了社区的老年人食堂。
过年那天，我自己在家包了饺子。猪肉白菜馅，和曹阿姨学的手艺。虽然形状不太好看，但味道还行。
春晚开着，当背景音。
手机里收到很多群发祝福，我一条条回复。姐姐的头像始终暗着，朋友圈没有更新。
也许她把我屏蔽了。
也许她发了，只是我看不到。
无所谓了。
年后开工，生活回到原来的轨道。上班，下班，偶尔和马志伟吃饭，周末陪曹阿姨去菜市场。
她腿脚不好，我帮她提重物。
“小萧，你这孩子心善。”
“您对我好。”
“那是你值得。”曹阿姨说，“人与人之间，是将心比心。”
开春后，曹阿姨说要去医院做复查，膝盖的老毛病。
我请了半天假陪她去。
医院走廊里人来人往，消毒水的味道很浓。我们坐在长椅上等叫号，阳光从窗户斜照进来，在地上投出明亮的光斑。
“36号，曹桂琴。”
“来了。”
我扶她站起来，慢慢走进诊室。
医生看了片子，说恢复得不错，但还是要少爬楼。开了些药，叮嘱定期复查。
出来时，阳光正好。
医院门口有棵老槐树，新芽已经冒出来了，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明得像玉。
曹阿姨抬头看，“春天了。”
“一切都会好的。”
我扶着她慢慢走下台阶。她的手臂很瘦，隔着衣服能摸到骨头。但握得很稳，一步一步，走得很踏实。
我拿出来看，是工作群的消息，讨论下周的会议。
锁屏前，我瞥了一眼微信列表。
姐姐的头像依然暗着。
可能永远都会暗下去了。
我把手机放回口袋，换另一只手搀住曹阿姨。
“小心，这里有台阶。”
“好，好。”
阳光暖暖地照在背上，风吹过来，带着青草和泥土的气息。
春天真的来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
