母亲临终前告诉我有一个哥哥在部队，当找到他时我愣住了

母亲走的那天，攥着我的手，气若游丝，说的话碎成一片，拼了半天才听清，说我有个亲哥，比我大八岁，十七岁去的部队，一待就是十几年，如今在北方的一个边防营，还说了个模糊的名字，让我务必去找找。我愣在床边，眼泪糊了脸，活了二十多年，从没听过这事，母亲身子弱，这辈子寡言少语，家里的事向来藏着，可这事藏得也太深了。

处理完后事，我翻遍了家里的老箱子，在樟木箱底找到个红布包，里面就一张泛黄的黑白照片，一个半大的小子穿着洗得发白的旧军装，眉眼和我像一个模子刻的，还有个皱巴巴的信封，地址就写了部队番号，没有具体的联系方式。我揣着这两样东西，心里乱糟糟的，一边是母亲最后的遗愿，一边是莫名冒出来的哥哥，还有满肚子的疑问，母亲为什么藏了这么多年，哥哥在部队过得好不好，认不认我这个突然出现的弟弟。

我先去了当地的武装部，磨了好几天，人家看我拿着老照片和母亲的死亡证明，才帮着查了信息，给了个营区的联系电话。拨过去的时候，我手都抖，响了好几声才有人接，说明来意，对方让我等消息，说要核实身份。那几天我坐立难安，天天守着电话，心里又期待又害怕，期待见着亲哥，又怕他不认，怕这么多年的隔阂，让我们成了陌生人。

半个月后，那边回了电话，说人在营区，让我过去。我揣着攒了几年的积蓄，买了北上的火车票，坐了三十多个小时的绿皮车，又转了两趟汽车，最后到了一个靠着山的边防营，营区门口的风刮得人脸生疼，远处的雪山白得晃眼。

营里的文书领着我往里面走，说他在训练场，我跟着走，心里跳得厉害，想着见面该说啥，是喊哥，还是先自我介绍。走到训练场边，就看见一群兵在练队列，文书指着最前面那个带队的，说就是他。

我抬眼望过去，瞬间就愣住了，脚像钉在地上，挪不动半步。

他站在队伍前头，身姿笔挺，喊口令的声音洪亮，眉眼和照片里的小子重合，也和我印着一样的轮廓，可我愣的不是这个，是他的胳膊，他的左胳膊从手肘处没了，空荡荡的袖管扎在腰上，随着他的动作轻轻晃。

文书看我愣着，轻声说，去年巡边遇上雪灾，为了救战友，被滚落的石头砸的，捡回一条命，胳膊没保住，部队想给他安排后勤，他不肯，非要留在训练场带新兵。

我站在那，看着他带着兵练正步，独臂撑着，动作却一点不歪，每一步都踏得实，阳光照在他脸上，棱角分明，没半点颓色，可我的鼻子酸得厉害，眼泪一下子就涌上来。

我突然就懂了母亲为什么藏了这么多年。母亲这辈子苦，父亲走得早，哥哥十七岁执意去当兵，母亲拦不住，天天在家盼，怕他在部队吃苦，怕他有个三长两短，后来听说他出了事，母亲连夜想赶过去，却摔了一跤，卧病在床，怕我担心，也怕给哥哥添负担，就把这事藏了起来，连病重时，都只敢在最后一刻告诉我。

我也懂了自己的顾虑，怕的是隔阂，可母亲怕的，是白发人送黑发人，是孩子在外遭罪，她把所有的担心都藏在心里，守着这个秘密，过了这么多年。

他练完队列，转过身，看见我，也愣了，眼神里带着疑惑，文书跟他说了几句，他走过来，站在我面前，独臂微微抬起，想拍我肩膀，又顿了顿，声音有些沙哑，问，你是家里的弟弟？

我看着他，张了张嘴，喊不出哥，只一个劲的掉眼泪，他看着我，眼眶也红了，抬手抹了下眼，空荡荡的袖管晃了晃，说，妈她，还好吗？

我摇摇头，说，妈走了，临走前，让我来找你。

他站在那，身子僵了僵，没说话，只是望着远处的雪山，风刮起他的衣角，也刮起他扎在腰上的袖管，营区的号声突然响了，他回过神，看着我，说，先跟我去宿舍吧，咱哥俩，慢慢说。

我跟着他走，他的脚步依旧稳，独臂甩着，走在前面，我跟在后面，看着他的背影，心里五味杂陈，二十多年的分离，隔着山海，隔着军营的风，隔着母亲藏了一辈子的牵挂，如今终于见着了，可千言万语，却堵在喉咙里，说不出来。

营区的风还在刮，远处的雪山静静立着，像母亲这辈子没说出口的爱，也像哥哥藏在军装里的硬气，而我和他，这对迟来相见的兄弟，还有太多的话，要在往后的日子里，慢慢讲。