安史之乱：一个书童眼中的诗人与苍生

我叫阿福，是杜甫老爷的书童。

那年是乾元二年，公元759年的春天。老爷四十八岁了，刚被贬为华州司功参军，我们从洛阳回华州的路上，一路所见所闻，让我这个只识得几个大字的粗人，第一次懂得了什么是"人间的地狱"。

一、新安道上的哭声

老爷骑着那匹瘦马，我跟在后面挑着书箱。走到新安道上时，前面一片喧哗。

我凑过去一看，是一群官吏在征兵。可这哪里是征兵啊！被征召的哪里是什么壮丁，全是些还没长成人的半大孩子，有的个子比我还矮小，肩膀窄得挑不动一担水。

我看见一个妇人，抱着她的儿子死活不肯松手。那孩子不过十四五岁的样子，瘦得像根竹竿，眼睛肿得像桃子。妇人哭喊着："他还是个孩子啊，怎么上战场？"

官吏冷笑一声，把征兵令往地上一摔："府帖昨夜就下来了！县小更无丁，次选中男行！你家儿子中签了，就得去！"

老爷在旁边看着，脸色惨白，手里的笔都在抖。他低声吟道："白水暮东流，青山犹哭声。"

我抬头看去，远处的青山在暮色中显得格外沉重，仿佛真的在哭泣。那条白水河向东流去，带走了多少母亲的泪水？

那天晚上，老爷在烛光下写诗，写一句，停一停，眼眶就红一分。我给他磨墨，那墨汁像是从我心里掏出来的一样，黑得发苦。

二、石壕村的黑夜

最让我心碎的，是在石壕村的那一夜。

我们投宿在一户人家。那老丈和老妇人看着慈眉善目的，还给我们端了碗稀粥。粥太稀了，能照见月亮，但我们已经好几天没吃顿饱饭了。

刚躺下没多久，就听见外面有人猛力砸门。

"开门！有吏夜捉人！"

老丈吓得翻身起来，从后墙翻出去跑了。我听见落地的声音，重重的一声，像是砸在我心上。

老妇人颤颤巍巍地开门，一个官吏冲进来，厉声喝问："你家男人都哪去了？交出来！"

老妇人跪在地上，边哭边说："官爷，我家三个儿子都去邺城打仗了。两个前些日子来信说，都战死了，就剩一个还活着，不知是死是活啊！现在家里没人了，只有个吃奶的孙子，还有孩子的母亲......"

官吏不耐烦地踢了踢地上的破碗："少废话！我不管你有几个儿子死活，今天必须交个人出来！"

老妇人抬起头，那满是皱纹的脸上，我看见了一种比死亡还要决绝的神情。她说："官爷，老身虽然年纪大了，但还能做点事。您带我走吧，今晚就能给军队做早饭。"

我躲在门后，死死咬着手背不让自己哭出声来。

老爷也听得真切，那一夜，他彻夜未眠。天亮时，我们上路，只看见那个老丈从外面回来，站在空荡荡的院子里，像个被掏空的魂灵。

后来老爷写下《石壕吏》，我每次读到"夜久语声绝，如闻泣幽咽"这一句，都会想起那个老妇人的背影，在黑暗中越走越远。

三、潼关道上的叹息

从石壕出来，我们继续往华州走。路上见到最多的，就是那些修筑城墙的士卒。

潼关那地方，山高路险，一夫当关万夫莫开。老爷和守关的吏聊了几句，那吏指着远处的山隘，说："看那里，连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都！"

说得倒是轻松。可老爷听罢，脸色却越来越沉。他低声对我说："阿福，这地方我认得。当年哥舒翰将军就是在这里全军覆没，二十万大军啊，一夜之间就没了。"

老爷让我牵马下到那窄隘处看了看。那地方确实险要，只能容一辆车通过。老爷叹了口气，写下了"请嘱防关将，慎勿学哥舒！"

我虽然读不懂太多诗，但我知道，老爷是在说，哪怕地势再险要，如果指挥不得当，照样会害死多少人啊！

四、那些说不出的话

一路上，老爷见得最多的是三种离别。

在新安，看到的是母亲送别儿子，那是骨肉分离的痛；在石壕，看到的是老妇自请服役，那是代亲人赴死的决绝；在潼关，看到的是士卒死守天险，那是被战争逼出来的担当。

但老爷心里最难受的，是那些他说不出口的离别。

有一天，我们路过一个小村庄，看见一对老夫妻在路边告别。那老翁胡子都白了，却也要被征去当兵。老妇人坐在地上哭，身上穿着破破烂烂的棉袄，风一吹就透进去了。

老翁握着老妇人的手，说："老伴，我去打仗了。家里就剩你一个人，你要保重啊。"

老妇人哭着说："老头子，你这一去，不知道还能不能回来......"

老翁把拐杖往地上一摔，说："国家都这样了，我这把老骨头，还能苟且偷生吗？"

老爷站在那里，眼泪流下来，却不敢出声。我知道，他是怕那对老夫妻看见，心里更难受。

后来我才知道，这就是老爷写的《垂老别》。他在诗里写"老妻卧路啼，岁暮衣裳单"，写的是那老妇人躺在路边哭的样子；"孰知是死别，且复伤其寒"，写的是他知道自己这一去就是死别，却还在担心老妇人的冷暖。

还有一次，我们遇到一个新婚的夫妇。新郎被征去河阳守边，新娘子穿着一身红嫁衣，站在路口哭。

老爷走上前，想安慰她几句，却不知从何说起。那新娘子擦了擦眼泪，对丈夫说："你去打仗吧，我在家里等你。国家这么难，我们不能只顾自己啊。"

老爷听完，愣了好久。他对我说："阿福，你说，这世上怎么会有这么好的女子？刚结婚就要送丈夫上战场，却还能说出这样的话来。"

那首《新婚别》，老爷写了很久。诗里那句"勿为新婚念，努力事戎行"，就是那新娘子说的话。老爷说，这样的女子，应该让天下人都知道。

五、那个从战场上回来的人

最让我崩溃的，是一个从战场上回来的士兵。

那天，我们在路上遇到一个人，穿着破破烂烂的军服，背着个破包裹，一瘸一拐地往家里走。

老爷问他："小哥，从哪里来啊？"

那人说："从邺城回来，仗打输了，我逃了回来。"

老爷又问："家里还有亲人吗？"

那人摇摇头："我不知道。打仗前家里还有母亲和妻子，现在不知道怎么样了。"

我们在村口等他，等他走到家门口，才发现那里已经塌了。院子里长满了蒿草和藜藜，一个人影都看不见。

那人站在院子里，呆呆地看着，突然就跪在地上大哭起来。

老爷走过去，拍了拍他的肩膀。那人抬起头，脸上都是泪水："先生，我母亲五年前就死了，我都没能回来给她送终。现在房子也没了，家也没了，我还能去哪里啊？"

后来我才知道，老爷把这首诗叫作《无家别》。他说，人生最大的悲哀，不是生离死别，而是连个告别的家都没有了。

六、华州的灯火

好不容易到了华州，老爷任司功参军。我以为总算能安稳几天了，可老爷却高兴不起来。

那年夏天，关中大旱，庄稼都干死了。老百姓连树皮草根都吃，饿死的尸首横在路边，都没人掩埋。

老爷每天从衙门回来，脸色都很沉重。有一天，他坐在院子里，望着天上的月亮，忽然说："阿福，你说，这世道什么时候才能好起来啊？"

我摇摇头，说不出话来。

老爷叹了口气，说："我写这些诗，不是为了出名，也不是为了让人说我诗写得好。我只是想，把这些人的故事记下来，让后人知道，这个世道，曾经这么难。"

他在华州待了一年，最终还是弃官而去了。他说，当官有什么用？连老百姓的苦难都救不了，当这个官干什么？

走的那天，老爷把"三吏三别"的手稿整理好，递给我："阿福，你把这些收好。这些诗，是我一辈子写得最难受的，但也是写得最真心的。"

我捧着那叠纸，手都在抖。我识字不多，但这些诗里的每一个字，都像是用血写出来的。

七、后来我才知道

很多年后，我跟着老爷在成都定居，老爷去世时，我才把这些诗拿出来读。

老爷走了，可他写的那些人，那些事，我一辈子都忘不了。

那个在新安道上被征去当兵的孩子，不知道活下来没有？那个在石壕村自请服役的老妇人，后来怎么样了？那对在潼关道边告别的新婚夫妇，后来又怎么样了？

老爷在诗里写"人生无家别，何以为蒸黎"，我后来才明白，这句话的意思是：一个人连个告别的家都没有了，这老百姓还怎么当啊？

老爷说，他写这些诗，是为了记录历史。可我觉得，他记录的不是那些打仗的大将军，也不是坐在朝堂上的皇帝，而是那些被历史忘记的人——那些在战场上死去的孩子，那些在路边哭泣的母亲，那些不得不离开家园的普通人。

老爷说，他只是个书生，手里只有一支笔。可就是这支笔，记录下了那个时代最真实的声音。

如今，一千多年过去了，那场战争早就结束了。可每当我读到这些诗，还能听见那些人的哭声，看见那些人的眼泪。

我知道，老爷的愿望实现了。那些被历史忘记的人，因为他的诗，被后人记住了。

历史学家说

安史之乱（755-763年），是唐朝由盛转衰的关键转折点。这场持续八年的战乱，造成了巨大的人口损失与社会经济破坏。据《旧唐书》记载，天宝十四年（755年）唐朝官方户籍人口约5291万，而到了广德二年（764年）仅剩约1692万，减少了约3600万人。

在这场浩劫中，杜甫以其诗笔记录下了普通民众的苦难。"三吏三别"（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》）创作于唐肃宗乾元二年（759年），正是唐军邺城大败后，朝廷为补充兵力而大肆征兵的时期。杜甫从洛阳返回华州途中，亲眼目睹了民间惨状，遂写下这组不朽的诗篇。

这组诗歌以现实主义的手法，真实地再现了安史之乱时期社会的动荡与人民的苦难，既有对战争残酷的揭露，也有对百姓深切的同情，更有对普通民众爱国精神的赞颂。它们不仅是文学杰作，更是珍贵的历史文献，被称为"诗史"。

杜甫（712-770年），字子美，自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称"李杜"。他一生创作诗歌1500余首，其诗被称为"诗史"，后人尊其为"诗圣"。杜甫生活在唐朝由盛转衰的时期，其诗歌深刻反映了社会现实，具有强烈的人民性和爱国精神。