短短半个世纪，800多颗恒星离奇“关灯”，是谁在幕后操纵？

当我们仰望星空时，总会下意识地认为那些星星是永恒的，“天长地久”、“恒星”这些词汇，本身就代表了人类对宇宙稳定性的某种信仰，在我们的认知里一颗恒星的寿命动辄数十亿年，相比之下，人类的历史不过是一瞬间。

然而天文学界最近的一项令人背脊发凉的研究，正在打破这种安全感，一个名为VASCO的国际研究项目，在对比了上世纪 50 年代的老照片和现代天空巡测数据后，抛出了一个震撼的结论：在短短 70 年不到的时间里，至少有 800 多颗恒星，在没有任何预兆的情况下，凭空消失了。

它们没有发生超新星爆炸，没有变成星云，而是像被一只看不见的巨手拨动了开关，直接“断电”了，这在现有的恒星演化模型中是几乎不可能发生的，于是一个大胆且令人细思极恐的猜想浮出水面：这是否是高级外星文明正在进行大规模的戴森球工程，将这些恒星彻底包裹起来了？

今天，我们就来侦破这起跨越半个世纪的“宇宙连环失踪案”。

要发现一颗星星“不见了”，并不是一件容易的事，因为宇宙太大了，星星太多了，VASCO 项目找来了两套数据，一套是 1950 年代由美国海军天文台在帕洛玛山天文台拍摄的照相底片，那是个没有数码相机的时代，天文学家把夜空印在巨大的玻璃底片上，另一套是现代由著名的“泛星计划”拍摄的高精度数字星图。

研究团队将这两套跨越了约 70 年的数据进行重叠对比，涵盖了大约 6 亿 个天体，逻辑很简单：如果在 50 年代的底片上有一个明亮的光点，而在现代最高精度的望远镜里，那个位置却是一片死寂的黑暗，那么这颗星星去哪了？

起初，计算机筛选出了大约15 万个疑似目标，为了排除底片划痕、显影液污渍、小行星过境等干扰，研究人员和志愿者进行了大量的人工复核，最终，他们剔除了一切可能的误差，剩下了约 800个无法解释的“硬核失踪者”。

这些星星不是变暗了，而是彻底消失了，这在天文学上是一个巨大的异常，因为恒星的死亡通常是壮烈的、缓慢的，绝不是悄无声息的。

为了理解这件事有多离奇，我们需要复习一下恒星的“正常死法”，根据我们掌握的物理学定律，恒星的死亡只有几种路径，而且都很高调：大质量恒星会经历超新星爆发，这是宇宙中最亮的烟花，亮度能瞬间照亮整个星系，并且会留下中子星或黑洞，以及一片绚丽的星云。

中小质量恒星会膨胀成红巨星，然后缓慢抛出外层气体，变成行星状星云，中心留下一颗白矮星，这个过程需要数万年，且白矮星会持续发光数十亿年。

但是VASCO 发现的这些失踪者，没有留下星云，没有爆发的余晖，原位置也没有探测到红外线或无线电信号，它们就像是被宇宙删除了数据代码。

对此，科学界目前只有两个解释方向：要么，我们发现了全新的、未知的物理现象；要么，就是那是“非自然因素”：外星文明。

1960年，物理学家弗里曼·戴森提出，一个技术高度发达的文明，其能源需求将是行星级资源无法满足的，他们唯一的出路，就是直接利用母恒星的全部能量，于是，他们会建造一个巨大的结构，将恒星包裹起来，拦截并收集恒星发出的光和热，这就是“戴森球”。

试想一下，如果有一个高级文明正在进行这项工程：起初它们发射无数卫星环绕恒星。我们会看到恒星亮度发生不规则的闪烁，随着工程推进，卫星越来越密集，最终形成一个完全封闭的壳体，当壳体彻底合拢的那一刻，从地球的视角看，这颗恒星的光芒就会被完全阻断。

在我们的望远镜里，这颗星星就“消失”了。

VASCO 发现的那 800 多颗消失的恒星，是否意味着在银河系的某个角落，有几百个高级文明已经完成了他们的“能源革命”？更可怕的推论是：为什么这么多恒星在短短 70 年内集中消失？这是否暗示着有一个超级文明，正在像收割庄稼一样，在银河系中疯狂扩张，一个接一个地熄灭恒星，将它们据为己有？

当然，作为一个严谨的科学项目，研究团队并不会把宝全押在外星人身上。他们更倾向于寻找物理学上的解释，其中最引人注目的理论是：“失败的超新星”。

长期以来，理论物理学家认为，如果一颗恒星的质量特别巨大，其核心坍缩成黑洞的速度可能会太快，以至于激波还没来得及传到恒星表面把外壳炸飞，引力就已经把一切都吞噬了，换句话说，这是一场“没有爆炸的爆炸”。

恒星的中心间坍塌成黑洞，巨大的引力瞬间将整颗恒星由内向外“吃”掉，在外界看来，这颗星星可能只会短暂地变亮一下，然后就突然凭空消失，变成一个看不见的黑洞。

在 VASCO 项目之前，这种现象只存在于理论中，但如果这 800 多颗失踪者中，哪怕有一部分被证实是“失败的超新星”，那也将是天体物理学级的重大发现，这意味着我们过去严重低估了宇宙中黑洞形成的频率，也意味着宇宙比我们想象的要更“黑暗”和“沉默”。

为了验证到底是“外星人”还是“黑洞”，科学家们正在进行下一步的侦查，如果是黑洞，它应该极其安静，周围几乎没有辐射，如果是戴森球，它的能量就不能凭空消失，只能转化，戴森球吸收了恒星的光能，转化为电能使用后，最终必须以红外线的形式排放到太空中。

所以，如果那些消失恒星的位置上，虽然看不见可见光，但能探测到微弱的、温度较低的红外辐射，那么“外星人假说”的可能性将直线飙升。

不过这个谜题的最终答案，可能不需要等太久了，即将在智利投入使用的薇拉·鲁宾天文台将彻底改变游戏规则，它将进行“时空遗留巡天”，每隔几个晚上就扫描一遍整个可见天空，如果说 VASCO 是在对比 70 年前的老照片，那么鲁宾天文台就是在看“现场直播”。

它将能实时捕捉到恒星消失的瞬间，如果我们亲眼目睹一颗恒星在几天内亮度归零，且没有超新星爆发的迹象，那么“外星人戴森球”或“黑洞直接坍缩”的理论将得到决定性的证据。

刘慈欣在《三体》中描述了“黑暗森林”法则，认为文明都在隐藏自己，但 VASCO 的发现展示了另一种可能，也许高级文明并不屑于隐藏。他们为了生存和发展，正在大张旗鼓地改造宇宙，熄灭恒星。

对于我们这些连母星系都没飞出去的“虫子”来说，这种宏大的工程，看起来就像是超自然的灵异事件，那 800 多颗消失的恒星，或许是 800 个正在崛起的星际帝国，也或许是 800 个刚刚诞生的黑洞。

无论答案是哪一个，都指向同一个事实：宇宙并不像我们想象的那么死板和永恒。它充满了剧烈的变化、诡异的消失，以及无数我们尚未理解的秘密，当这盏灯熄灭时，我们不知道是因为灯丝烧断了，还是有一只手，悄悄拔掉了插头。