勒卡雷书信集出版：间谍小说家的“另类传记”

早年供职于英国情报部门的间谍小说家约翰·勒卡雷是这样形容自己的：“我是撒谎者，为撒谎而生，在撒谎中成长，在一个以谎言为生的行业中训练、用写小说来实践。”

我们或许可以从一本刚刚出版的《平民间谍：约翰·勒卡雷书信集》更深刻地理解勒卡雷的“谎言”。这本书是勒卡雷2020年去世后、由其子蒂姆·康威尔编辑整理的一部书信集，几乎囊括了勒卡雷一生的书信，时间跨度长达70余年——从英国二战时期至2020年勒卡雷逝世的前几天。

《平民间谍：约翰·勒卡雷书信集》由上海译文出版社新近出版。

约翰·勒卡雷原名戴维·康威尔。他的人生看似清晰：从小家庭不睦，父亲是一个会家暴的“骗子兼罪犯”，母亲则在他5岁那年离家出走；早年供职于英国情报部门军情五处与军情六处，后开始以笔名创作小说，并凭借《柏林谍影》一举封神。在《柏林谍影》使得他从伪装成低级外交人员的军情六处特工一跃成为全球性的出版冷战题材作品的畅销书作家后，他在公众视野中度过了六十年。

但勒卡雷从不谈论或直接书写自己在情报界的职业生涯。即使有了人物传记，人们依然会觉得约翰·勒卡雷的人生充满神秘：一个隐姓埋名的间谍如何成为了抛头露面的作家？约翰·勒卡雷和戴维·康威尔之间究竟是什么关系？

罗尼（父亲）、奥利芙（母亲）、戴维和托尼·康威尔（兄长）。戴维五岁时，奥利芙离家出走，直到他二十一岁时，母子才再次见面。

作家小白注意到，关于童年、父母、“间谍”生涯、文学写作、交游、爱情等等，勒卡雷不断向人讲述，细节常常前后不一，有时与其他当事人的说法完全不同。有些情节先出现在小说中，随后变成他自己的经历。“他不仅发明了那些间谍故事，他还发明了勒卡雷。他害怕别人挖掘他的个人史，写出另一个勒卡雷。”

因此，这本收录了数百封内容涉及间谍生涯、文学创作、公共事件、个人生活等等方面的《平民间谍：约翰·勒卡雷书信集》在某种意义上可以说是一部“另类传记”，字里行间或多或少揭开了勒卡雷的真实性情和复杂灵魂。

1974年，勒卡雷和妻子简创作《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。

比如在给一位10岁孩子回复“如何能成为间谍”时，勒卡雷写道：“我猜你想要的是刺激和一个伟大的事业，然而我认为（也希望）假如你能找到一个伟大的事业，为之服务的喜悦自然而然地就会成为一种刺激，那样的话，你就不需要欺骗任何人了，同时也得到了你想寻求的东西。那样的话，你就不只是一个间谍了。你将成为一个快乐的好人。”

比如面对想当小说家的兄长托尼·康威尔，勒卡雷鼓励说：“你只需要第二天照常出现在健身房里，表现得就好像昨天没有被人打倒一样。其实没有人在看你，或者在听你的动静，其实真的没有。……事情就是这样的，我亲爱的老哥哥。我对你充满了感情，而我能想象你每时每刻都在经历什么。”

又比如入伙企鹅图书时，勒卡雷这样陈述他的“原则”：“我有改稿强迫症”“我并不认同公开露面等于销量的看法”“我从没有把我的书提交给任何文学奖项，以后也没有这个打算”“最好还是让书自己说话吧”……

勒卡雷的通信对象也非常丰富，包括格雷厄姆·格林、约翰·班维尔、约翰·契弗、菲利普·罗斯、伊恩·麦克尤恩、斯蒂芬·弗雷、亚力克·吉尼斯、拉尔夫·费因斯、休·劳瑞、汤姆·斯托帕德、玛格丽特·撒切尔等文艺界、政界的知名人物。书信集的编者、勒卡雷的儿子蒂姆·康威尔说：“你很容易把这本书变成他与名人之间的通信集，然而我本人对1950年代和1960年代更感兴趣，也就是勒卡雷的诞生时期。”

勒卡雷与《锅匠，裁缝，士兵，间谍》2011年电影版的剧组：罗杰·劳埃德-派克、约翰·赫特、本尼迪克特・康伯巴奇、科林·费斯、加里·奥德曼和导演托马斯·阿尔弗雷德松。

勒卡雷与拉尔夫·费因斯，后者在费尔南多·梅雷莱斯导演的《永恒的园丁》里扮演贾斯汀。2006年，勒卡雷写道：“我生命中的一切都不能与这部电影和它掀起的余波相比。”

勒卡雷与菲利普·西摩·霍夫曼在电影《头号罪犯》的拍摄现场，2014年。勒卡雷客串了一个肮脏酒吧里的角色，为此留了胡子。

对读者而言，阅读这本书信集恐怕依然像一场和勒卡雷“智力上的游戏”。蒂姆·康威尔也早早地提醒读者们：勒卡雷很早就知道他的信件会被保存和留档，也很可能会被公开、滥用、错引和出售。“本书里有戴维·康威尔的信，写得既亲昵又自在，但也有约翰·勒卡雷的信，他写信时瞻前顾后，既是在把遗产留给他的后人，也是在享受文学上的乐趣。就算不是惺惺作态，也是有意为之。”

曾有一位退休讲师迈克尔·霍尔在写给勒卡雷的信中指出，勒卡雷小心翼翼地不在两人的通信中写出能用来给霍尔的两本书当推荐语的话。霍尔说：“有一条狡诈的老狗鱼，无论你在他鼻子前面晃什么样的诱饵，他都绝对不会上钩。”勒卡雷则回信说：“一条狡诈的老狗鱼感谢你狡诈的来信，并承认他玩得很开心。”

此外，蒂姆·康威尔透露勒卡雷一生中的情人为数不少，但这本书信集仅仅收录了勒卡雷写给情人的少数信件，“他在保留情书上和他记录其他事情上一样非常谨慎。”

约翰·勒卡雷

在小白看来，勒卡雷的家人们为书信集取名“平民间谍”本身就很有意思。除了勒卡雷的人生经历，书名中的“间谍”应该另有所指：他们的父亲有太多秘密，就好像那是一位用“间谍技术”来处理日常生活的人。搜集、解读、编撰这些信件的难度，不亚于史迈利到处走访、询问、寻找丢失档案，穿透重重迷雾确认某个间谍。

“人们通过书信来展现自己、扮演人设形象、或者影响别人。但是勒卡雷书信比这些更多，他毕生都在不断虚构，不仅是小说，小说中的人物，他还虚构他自己的生活，反复地表演自己。”小白这样形容：读勒卡雷写的信，也像一场“镜子”的战争，你不得不在各种折射中寻找含义。

约翰·勒卡雷的画作。《平民间谍：约翰·勒卡雷书信集》收录20余幅勒卡雷亲绘插画、信件手迹，40余幅罕见珍贵照片。

澎湃新闻记者 罗昕