吉林
太阳升高，屋顶的雪开始滑落。中午的温度短暂回升，傍晚的寒意却依旧准时出现。最近很多地区都在下雪，这一年显然不会轻松。她用水管反复冲洗仓库地面，水流在低温中显得笨重，却没有停下。帕利亚在院子外跟着哥哥跑，两个孩子的身影被拉得很长。邻居被叫来帮忙清理牛圈的粪便。保持地面干燥和清洁，是小型牧场最基本的防疫措施。就在清理进行到一半时，敲门声响起。铲车到了！
米娜打开门，简单示意，随即去打开牛圈栅栏。她把奶牛赶到角落，留出空间让司机作业。挤奶时间还早，牛群暂时被安置在墙边，整个流程井然有序。在很多网友的评论里，总有人问，为什么不干脆放弃。也有人认为，合伙经营会带来新的风险。这样的声音并不陌生。伊朗的游牧家庭在向定居农业过渡的过程中，往往要在独立与合作之间反复摇摆。专家的研究显示，小规模家庭牧场在极端气候和市场波动下，联合经营反而更容易维持现金流。这不是理想主义，而是被现实反复验证过的结果。
卡迪尔的名字偶尔会在这些日常里浮现。不是情绪化的控诉，而是一种长期存在的牵制。孩子的去向、金钱的边界、承诺的失效，这些问题像雪下的冰层，看不见，却一直在。米娜没有停下手里的活，她很清楚，生活不会因为任何一个人的犹豫而暂停。铲车在仓库里来回作业，地面很快被清理干净。半个小时，省下的是体力，也是时间。米娜站在一旁，看着这片被重新整理过的空间，心里并没有轻松，只是多了一点确定感。农场还在运转，孩子在长大，雪会再下，问题也还会来。纪录片的镜头如果停在这里，大概不会显得戏剧化。但真实的生活本来就不是为了高潮而存在。它更像这样，一天接一天，被琐碎和选择填满。对于很多像米娜一样的女性来说，支撑她们走下去的，从来不是某一次胜利，而是这些看似普通却无法跳过的日常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
