天津
那天下午三点十七分，北大学城地铁站A口的闸机“嘀”了一声，刷过一张单程票。监控里，她穿浅灰卫衣、帆布包斜挎在左肩，头发扎得松松的，走路有点慢，没看手机，也没抬头——这在郑州的通勤族里，像一帧被按了暂停的镜头。四小时后，她的名字出现在警方协查通报里；再过二十小时，贾鲁河文化路北段，打捞队的钩竿在浑浊水底触到了一截发白的手腕。
贾鲁河，本地人叫它“哑巴河”。不是因为静，是它太会吞声音。去年七月，一个钓鱼的老头踩进三尺洼地，水刚没膝，人就歪了；前年十月，两个大学生追着落水的无人机跑进浅滩，一个扒住柳根活了，另一个再没浮上来。水不深，可淤泥像活的，吸脚，拽裤管，把人往下按。河岸的石阶裂着缝，野蔷薇从缝里钻出来，开得疯，粉红的，跟谁赌气似的。
李某，26岁，郑州本地人。抑郁症诊断书是去年10月开的，轻度，但药盒里安定片少了一半。她妈早年离家，爸常年在焦作跑运输，家里那套三居室，厨房灶台常年凉着，冰箱贴还粘着小学春游的旧照片。哥哥说，她走前夜在客厅坐到凌晨一点，泡的茶凉透了，杯底沉着两片没化的糖块。第二天清早，餐桌抽屉拉开，留了封信，信封没封口，他没拆——“看了，我怕自己扛不住。”
她走那天，身上只有38块钱纸币，全是零的：三张十元，一张五元，三张一元。没有手机，没有充电宝，没有耳机，连公交卡都没带。地铁站里人脸识别摄像头扫过她侧脸时，系统自动标了“低风险人员”，没人想到，这行字底下，是26年里攒下的所有没说出口的话。
文化路北口往河岸走，要拐两个弯。第一个弯是家小五金店，老板记得她停过三秒，盯着橱窗里一把折叠剪刀；第二个弯是废品收购站，铁门虚掩着，她往里瞥了一眼，没进去。河堤上草比人高，风一吹，沙沙响得像在说话。打捞上来时，卫衣口袋里攥着半块融化的薄荷糖，糖纸皱得看不出原色。
有人问，是不是想通了才跳？也有人讲，说不定就蹲河边喘口气，水突然晃了一下……可那条河，从不解释。
对吧？人走远了，连水痕都收得特别快。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
