汉高祖一刘邦

草莽起于微末，风云际会于秦末乱世之间，汉高祖刘邦的一生，自泗水亭长至开国之君，其途之险、其运之奇、其谋之深，交织成一部跌宕磅礴的史诗。他少时不事生产，好酒色，赊欠酒肆，然胸襟豁达，志存高远，见始皇车驾竟喟然太息：“大丈夫当如此也！”此一语，已暗藏吞吐天地之野心。秦末天下鼎沸，陈胜振臂，豪杰并起，刘邦于沛县斩白蛇起义，收萧何、曹参、樊哙等豪吏屠Ⅰ狗之辈，初露聚人之能。然其势初微，先投项梁，后与项羽并肩戮力，约定“先入关中者王”。当是时，项羽巨鹿破秦主力，威震诸侯，刘邦则避实就虚，西进关中，纳张良之策，约法三章，收拢民心，终得先入咸阳，驻军霸上。秦王子婴素车白马，系颈以降，秦之宫室珍宝，尽在眼前。刘邦本欲留居秦宫，享帝王之乐，然樊哙、张良力谏，乃封府库，还军霸上，此一退，实为保全性命、以待天下之智举，亦显其能从谏如流、克制本性之成长。

然危机已如暗夜潜流，汹涌而至。项羽率诸侯军四十万破函谷关，驻军新丰鸿门，旌旗蔽日，怒气盈胸。谋士范增窥破刘邦志在天下的野心，言其“财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小”，力劝项羽急击勿失。项伯夜驰汉营，私见张良，泄此密谋，刘邦惊骇，知生死悬于一线。其机变之才此刻尽显，他卑辞厚礼，尊项羽为“将军”，自谦“臣”，先以“籍吏民，封府库，而待将军”释其疑，再以“不自意能先入关破秦，得复见将军于此”表其恭，复以“今者有小人之言，令将军与臣有郤”推其责，层层递进，词恳情切，竟使项羽默然不应，且吐露告密者曹无伤。此乃鸿门宴生死剧幕之序曲，刘邦已凭一言辞，暂松霸王虎口之钳。

及至鸿门赴宴，真可谓一步一杀机，杯酒即深渊。宴设项羽军营，甲士环列，气氛肃杀。范增数目项羽，举所佩玉玦再三，示意决断；项羽默然不应。范增出召项庄，以舞剑为名，欲刺刘邦于座，“项庄舞剑，意在沛公”之典，由此而生。剑光闪烁，寒意逼人，刘邦性命，只在呼吸之间。幸得项伯亦拔剑对舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。张良见状急出，告危于樊哙。樊哙带剑拥盾闯入军门，瞋目视羽，头发上指，目眦尽裂。项羽按剑而跽，称其“壮士”，赐酒彘肩。樊哙乘势进言，责项羽“欲诛有功之人”，申刘邦“劳苦而功高”却反遭怀疑之理，其辞凛然，竟与刘邦先前说辞暗合，使项羽无言以对，杀意再弛。刘邦见隙，假如厕为由，与樊哙、夏侯婴等四人，弃车骑，从郦山下道芷阳，间行归霸上。留张良持白璧玉斗代為辞谢。范增闻刘邦已去，掷玉斗于地，愤言：“竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也。”此宴，刘邦以谦卑为甲胄，以机辩为戈矛，以属下忠勇为盾牌，更以当断则断之魄力，脱身虎口，其临危之镇定、应变之敏捷、用人之得宜，堪称绝伦。鸿门一宴，非惟性命之险，实乃楚汉气运消长之关键转折，刘邦以柔克刚，避其锋锐，而项羽之优柔寡断、范增之孤愤无奈，已预示未来之结局。

脱险后，刘邦受封汉王，僻处巴蜀汉中，烧绝栈道，以示无东顾之心，实则韬光养晦，纳韩信于月下，定还定三秦之计。自此，楚汉相争拉开大幕。其一生之艰难，非仅鸿门一瞬。彭城之战，五十万大军溃败于项羽三万精骑，几被擒获，狼狈逃窜间，竟能屡次推堕亲生子女于车下以轻车逃命，其心之狠，其境之危，可见一斑。荥阳对峙，身陷重围，纪信代死，方得乔装遁走，何其惊险。广武涧上，项羽伏弩射中其胸，乃扪足诈言“虏中吾指”，以安军心，其急智坚忍，非常人可及。其间屡战屡败，父母妻子为项羽所俘，然其志不折，用张良、陈平之谋，连韩信、彭越、英布之力，终能垓下合围，逼得霸王别姬自刎，一统天下。

及登帝位，其难未已。异姓诸侯王离心，韩信、彭越、英布等功高震主，不得不次第剪除，于复杂政局中巩固刘氏江山。匈奴犯边，白登之围，七日无食，用陈平秘计方得脱困，不得不行和亲之策以缓边患。更为难者，立国之初，民生凋敝，天子不能具钧驷，将相或乘牛车，乃与民休息，轻徭薄赋，奠定汉家四百年基业之始。晚年欲易太子不成，见商山四皓辅佐仁弱之刘盈，乃对戚夫人悲歌“鸿鹄高飞，一举千里”，英雄暮年，亦有无可奈何之哀。

纵观刘邦一生，起于微贱，承秦之弊，于群雄逐鹿中脱颖而出。其艰难曲折，非独战场之刀光剑影、宴席之暗藏杀机，更在于自身格局之不断突破：从好逸贪享至克制欲望，从轻视儒生至悟取天下之道，从善用人之力至构建制度之基。鸿门宴之险，恰是其一生危机之缩影，亦是最佳注脚。他以市井之慧，行帝王之事；以屡败之身，成不朽之业。其道路，步步荆棘，其功业，巍巍如山，终将“艰难”二字，锻造成“大汉”这一震古烁今之名号，其气运之绵长，文明之昌盛，自此而始。故太史公言：“故愤发其所为天下雄，安在无土不王？此乃传之所谓大圣乎？”岂虚言哉！