才女之累 清照如许

京剧《清照如许》 图片由剧组提供 昆剧《独上兰舟》 图片来源/上海昆剧团

◎解三酲

岁末年初的小剧场有好几出以李清照为主角的新编戏，京剧《清照如许》，昆剧《独上兰舟》，算上之前河北梆子《玲珑窗》里作为一个单元的女主角，兰舟上真是好多人，要载不动这许多愁了。

被否认的“再嫁”

才识过人、理想婚姻、民族大义、斯文在兹，李清照身上能承载抒情和叙事的情节十分饱满，难怪1980年代以来，她一直是新编戏曲创作所钟爱的女主角。京剧、越剧、昆曲都出了好几个版本，从中不难瞥见时风和趣味的流变，以及对学术研究成果的悦纳与否。

李清照的再嫁与离异，她本人有书信自述，离世不久即有史料记载。寡妇再嫁在当时还没到被负面评价的地步，虽处山河破碎的南宋，不再嫁和不二仕之间的连接并没那么紧密。但到了明清，否认她有再嫁经历的声量逐渐响亮，部分源于明代中后期重视人情的解放思潮和才女崇拜的兴起，部分源于女性守节观念的日趋严格。近人主流观点虽然突破了清代考据的窠臼，但也有部分学者坚持无再嫁之说，或多或少出于自身的感情投射和身世遭逢，觉得“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才”实在是给李清照泼的污水。

毕竟若非有和李清照的短暂婚姻，张汝舟这种地方下僚，是很难进入大历史书写之中的。当然，若非宋金鼎革，他也接触不到李清照——哪怕遭遇党争牵连，她都从未从上层社会跌落。这很容易让人想起近代以来虽婚姻自由得彰，但时局仍然催生了许多并非源于父母之命的姻缘错配。

1981年李维康、耿其昌伉俪联袂的京剧《李清照》、1991年傅全香录制的越剧电视剧《人比黄花瘦》和2000年版陶琪领衔的南京越剧团版《李清照》，都不提李清照的再嫁故实，将张汝舟仅设定为觊觎金石乃至李清照的明诚“旧友”。此后，何英领衔、首播于2008年的越剧电视剧《李清照》，北方昆曲剧院创排、2015年首演的昆剧《李清照》，李清照识人不明匆忙再嫁，后宁冒牢狱之灾也要和张汝舟离异，成了主要的戏曲冲突和给主角赋魅的桥段。到了《清照如许》，敢于再嫁和敢于离异也如开启一场人生赌局，与剧中所着意彰显的李清照“好赌”“敢赌”形成了逻辑闭环，剧目宣传内容更以“拽姐”的称号试图强化这种可与青春匹配的洒脱。

好赌洒脱，还真不是创作者的肆意添附，而是李清照本人勉力营造的人设。“予性喜博，凡所谓博者皆耽之”，她在《打马图经序》里写得明明白白。而《金石录后序》所记的“赌书泼茶”更是几乎所有涉李清照剧作都要大书特书的恩爱场景。赌叶子牌和赌书，又何曾两样？至少在晚年的李清照看来，对金石的执著和对金银的执著没什么区别，沉溺本身就是危险的，她和赵明诚收藏就是她遭逢辛苦的原因，收藏的散失则是折腾一番后的必然结果，“有聚有散，乃理之常”。

被强调的夫妻情

对晚年的李清照而言，那些凝聚于搜罗古董、鉴赏金石的夫妻相处时光，比金石传承本身更可资纪念。而之前的戏剧创作，要么是将李清照比作赵明诚最宝贵的金石（2008年版越剧），要么把金石视为无子的二人看得比子嗣更宝贵的传承（2000年版越剧），都难免有物化、矮化之嫌。赵明诚嘱咐李清照独自携金石南渡时严苛要求，将之置于和器物等同的价值位阶：“必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”两相比较，千载之下，也没什么进步。

过于强调赵李之间的夫妻情义，比如学术研究中不承认李清照的再嫁，不承认李清照词作也可能出于虚构、而非直写其自身情感经历，再比如戏曲舞台上各种赵明诚“魂子”的闪回，女主表达只有赵才能理解她的苦衷……这些一定意义上也是对李清照价值的贬损。

当下的观众，当然能够共情李清照在天崩地裂的时代为了生存再嫁，更能怜惜她因为被觊觎收藏并遭受家暴，奋起结束第二段婚姻，却不能直接提请和离，反而必须举报张汝舟简历造假来“曲线救国”。毕竟现在家暴不仅能成为法定的离婚理由，甚至还能扩张保护到稳定同居关系的人员身上，成为专家眼中令人瞩目的宪法事例。观众也能理解赵李婚姻中不一定全是时代巨变影响下的性别冲突，还有关于收藏的所有与使用，关于人、情、物的价值衡量等等，《金石录后序》中班班可考。

因此《清照如许》中延请同一个演员扮演赵明诚和张汝舟，初始很令人惊喜。这种戏曲舞台上惯用的手法之前并未沿用到这个典型案例中，令人期待起类似《勘玉钏》中戳破前妻后妻都是一人的桥段（通过同一位演员扮演并由台上人点破这一层），以暗示李清照的两段亲密关系各有各的问题。很遗憾剧作中并未明言这一点，不过布景之中未尝没有类似的巧思。舞台上可移动的月亮门只有在赵李成婚时才合拢成一个整圆，赵李婚姻存续期间和张汝舟家暴李清照之时，这月亮门都未曾合拢呢。

被误解的“玉壶颁金”

除此之外，《清照如许》沿用了几乎所有涉李清照剧作的惯例，将《金石录后序》中提到的“玉壶颁金”典故，刻意解释为赵明诚被诬陷将古董献给金人，从而使得维护赵明诚的名誉成为后续故事的矛盾起点。

“颁金”在当时语境中非指将某物给金人，而是指皇室对赵李的收藏产生了兴趣，如果进献收藏，则皇帝会赐予某物以示嘉奖夫妇为文化传承做出的贡献，包括金钱。《金石录后序》后文中李清照确实提到有进献收藏的想法，这当然也是因“颁金”的说法而生，不过后来大家一起逃命东海，文物就顾不得了。

宋室南渡，高宗朝廷急切想树立起自己的正统权威，古物宗器所承载的文化正统自然也是应有之义。统治阶级的高压似乎比此处刻意强调的民族矛盾背景，更能烘托出李清照处境的艰难，也能和后续李清照与张汝舟仳离，必须要诉诸对朝廷选官秩序的侵犯，才能终结对个体人身和财产的侵犯，前后照应。

在不承认李清照再嫁的明清，她举发张汝舟这样妻告夫的“干名犯义”之罪，所要判处的徒刑比宋代还少一年。这不是因为明清时期的夫妻之间稍微平等了一些，而是统治阶层更加鼓励亲人之间对犯罪的揭发，是权力的毛细血管更为发达了。

千载亦有痴于我，岂独伤心是小青。李清照的书写与回忆，才是后人愿意一次次去重新书写和回忆她的根本原因。每次改编所添附的细节与错位都是时代的背影，清照如许，反射的也是日光。