中国环球航海第一人遭遇海盗洗劫，“他们像可怕的海上幽灵”

船毁至今已经过去1个多月，翟墨一直断断续续做着噩梦。

梦里，他在航行途中遇到海盗，尽管拼尽全力挣扎，但寡不敌众、很快落败，最后被绑回陆地，关进一个又黑又脏的猪圈里。他大声求救，却无人回应。

这或许是海上的人都会经历的噩梦。当了20多年船长，他遇见过海盗，只是这一次比以往都恶劣。

他的帆船“翟墨1号”遭遇毁灭性洗劫。若想再次出发，翟墨需要盘算手头剩下的钱，他要自掏腰包或四处找人，找赞助，买船、买设备。于是在57岁这年，他又像年轻时一样犯了难。

他是“中国单人无动力帆船环球航海第一人”，原本要花1年时间，挑战人类首次驾驶无动力帆船环航南极洲的纪录。

环航南极洲很挑时机，因为一旦进入冬季，南极大陆周边海域会迅速结冰，而他的帆船并不具备破冰能力。

和北冰洋不同，南极洲是一块被冰雪覆盖的完整大陆。在环航的过程中，他将暴露在极寒的环境中。那里有地球上最强劲的西风带，风力常年达7级至12级，伴随的高达10米的巨浪，也因此被称为“魔鬼西风带”。

按照原计划，1月底应该是翟墨重新启航的日子，如今这项计划因为资金缺位只能被迫延期。

01

“老伙计”只剩一具空壳

2025年10月10日，翟墨从上海白莲泾码头启程，计划环航南极洲。这是他第三次挑战帆船环球航海，驾驶着被他称为“老伙计”的“翟墨1号”。

（受访者供图）

这是一艘长24米、宽5.6米、铝合金材质的双桅杆远洋大帆船，曾陪伴他环航北冰洋，跨越风暴和巨浪，“是过了命的兄弟”。

12月1日晚，“翟墨1号”在西太平洋的巴布亚新几内亚（下称“巴新”）附近海域意外搁浅。周遭岛屿众多，海岸线曲折复杂，珊瑚礁与暗流交织。但是在海面之上，即便是经验丰富的船长，也并不能透过这片平静无风的海水看出什么危险的信号。

翟墨回忆道，事发区域在海图上显示为蓝色，这通常意味着深水和安全，但奇怪的是，没有任何具体水深数据的标识。

在连续航行1个半小时未见异常后，他判断可以继续前行，10余小时即可抵达补给点莫尔兹比港。没想到，船很快搁浅。“这是我以前从没遇到过的情况，”他说。

次日，巴新水警到事发地了解情况，并以保护人员安全和办理入境通关手续为由，要求一船3人全部下船，且表示，会安排当地警力及村民代为守护船只。

傍晚7点左右，船队锁闭船舱，随水警离开，在计划中，他们办完手续、待满潮后再进行脱浅，就可以继续随着海浪前往南极圈。

12月4日清晨7点，天已大亮。翟墨一行回到船上，“老伙计”只剩下一具空壳。

（被毁掉的“翟墨1号”）

多年的航海经验让他立刻明白，海盗来过。

这在巴布亚新几内亚并不意外，这里社会治安长期不靖，犯罪率极高。即便是在陆地上，抢劫、入室盗窃、聚众滋事等案件频发，而当地海域面积广阔，巡逻难度大，加上警力严重不足、训练欠缺，海盗猖獗。

当他重新走近自己的帆船，发现全船舱室被海水浸泡，发动机、发电机、缆索帆具和舷外机等核心部件均被拆毁，通信导航系统、海事卫星设备等功能性装备及随船财物被洗劫一空。“没法清点到底丢失了什么，”翟墨说，“不是被拿走，就是在水里了。”

水警在附近拦截了1艘参与洗劫的当地船只，但仅发现部分设备和财物，其余涉案船只和人员仍下落不明。

经此一难，“翟墨1号”完全丧失了航行能力。

02

“可怕的海上幽灵”

当了20多年的船长，翟墨对海盗并不陌生，他们在他眼里是“最可怕的海上幽灵”，神秘无常、凶狠残暴。

21世纪以来，大多数海盗袭击时间发生在亚太地区或非洲周边地区。其中在1993 年至 2024 年间，占比近半的海盗袭击事件发生在东南亚和太平洋地区。他们攻击的目标涵盖了油轮、集装箱船、渔船等。

海上总流传着海盗的故事：他们划船的速度很快，“贴近你的时候一点声音都听不见，用钩子一勾，他们就登船而上，先到船长室把船长控制住，然后开始袭击整条船。”

过去，翟墨遇见过海盗，那是在2007年6月，他在途经东南亚的苏拉威西海时被海盗包围。

阳光下，这些人身材瘦削，皮肤黢黑，半张脸被黑布蒙住，用浑浊的眼睛盯着他，冲他大喊着他听不懂的话，“我告诉自己，他们一旦登船，后果不堪设想”。

于是，他一边向友人紧急发送定位，一边把一箱箱的牛奶、方便食品扔进水里，直到海盗们拿了东西并驾船离开。就这样，他侥幸保住了船。

（电影《加勒比海盗》海报）

“电影总把加勒比海盗描绘得很浪漫，但实际上，遇见海盗并不是一件美好的事。”翟墨听闻了很多海盗的故事，他会把一些细节写进书里。

他听说海盗们的武器相当先进，就算是小米加步枪，对于手无寸铁的商船来说足以致命。打劫的成功率相当高，利润丰厚，有的船1个月会被劫持好几次。最有名的要数索马里海盗。他们驾着速度极快的飞艇，拉上一伙人马就四处横行、肆意抢劫。

世界上有许多海盗横行的区域，不同的区域也形成了不同的海盗文化。比如东南亚的不少海盗，白天是渔民，晚上出来打劫。又比如全球闻名的索马里海盗，他们以势力广大、下手残忍、不分对象著称。

哥伦比亚附近海域的海盗也十分有名，电影《加勒比海盗》就是以他们为原型。他在航行的过程中曾听说过，几名全副武装的哥伦比亚海盗，可以劫持载满游客的一整条游轮，然后把这些游客都赶到水里去。

尽管在海上多年，翟墨从不敢放松警惕。“听的时候不以为然，可真航行到这片水域，我也不由得紧张起来，眼睛一刻不停地四下张望，白天瞪大眼睛，晚上也睡不沉，不让任何船只靠近。一旦他们靠近你的船，任凭你多么身手不凡，也没法和一帮手里拿着枪的亡命之徒较量。”

如今，亡命之徒仍在变多。根据国际海事局（IMB）最新发布的年度报告，2025年的全球海洋正变得愈发不安宁。

全球海盗及武装抢劫事件总量从前一年的116起攀升至137起，虽然多数案件仍被定义为低级别袭击，但涉枪事件从26起激增至42起，被绑架船员的人数更是翻倍达到了25人 。

“这些人太可恨，”说起这些，翟墨的情绪会变得激动起来，他甚至想以暴制暴对抗这些人，只可惜当他回到船边，海盗早已消失得无影无踪。

03

人与船，过命的关系

翟墨曾在一次访谈中谈到船长与船的关系：“一旦船出事，船长就会随着船一块消失。”这一次，船毁了，但人在，虽然幸运，却仍是难以承受之重。

他的第一条船叫“8米帆”，诞生于20世纪70年代末。1999年，他在奥克兰开办画展，凭卖画凑齐30万元人民币，从当地一位船主手中买下“8米帆”。船身近8米长、2米宽，玻璃钢外壳，木质内里，用手一拍，船体会发出沉闷而扎实的回响。

风帆鼓起那瞬间，他清楚地感觉到，自己的心跳与船体的脉搏同步。大海和船塑造了他的灵魂和身体。以至于人们很难将现在的他，与30年前陆地上那个身体孱弱的少年联系起来。

小时候，翟墨是医院的常客，别名“药罐子”，药味几乎贯穿了整个少年时期。因为哮喘、气管炎反复发作，他几乎不被允许上体育课，也没有和同龄男生打闹成一片的份。母亲为了给他治病，试过不少偏方，比如白矾熬醋，让他喝了后一口口往外吐痰。

对他来说，与海相伴、在风浪里航行，是一个让自己感到健全的途径。但航海并没有让身体变得无懈可击，只是让它学会了承受。

2000年，翟墨驾着“8米帆”，耗时半年完成了环绕新西兰一周的航行。次年，他再度启程，途中遭遇深海地震和11级风暴。巨浪滔天中，船替人承受了绝大部分冲击。

在危险的航行中，幼时哮喘发作的画面有时会突然浮现在他的脑海里。呼吸受限、胸腔紧缩，那种对空气的渴望，与海上遭遇险情时的体验奇异地重叠在一起。

每当这时，求生的欲望便会异常强烈。“人活着是最重要的，”他说，“缺胳膊少腿都无所谓了，只要活着就可以了。”

“翟墨1号”同样来自新西兰。2021年6月30日，他驾驶这艘远洋帆船从上海出发，用504天完成了“人类首次不停靠环航北冰洋”的挑战。这次航行让他被更多人认识，但鲜有人注意到，在漫长的航线中，船体“遍体鳞伤”。

船队自中国东海起，经日本海、西太平洋，穿过白令海峡，进入浮冰密布的楚科奇海。受全球气候变暖影响，北极圈内的海冰逐渐消融，碎裂成大小不一的冰块，星罗棋布般散落在航道上。翟墨只能在冰缝间穿行，航速被压到一节左右，相当于每小时1.85公里，几乎等同于骑自行车的速度。

后来，船又从挪威海驶入格陵兰海。此处的冰山有的高达数百米，如同漂浮的岛屿。泰坦尼克号当年所撞的冰山，正是从这里漂流而下。翟墨记得，天色阴沉时，远处的冰块直立在海面上，就像一块块墓碑，“非常恐怖”。

船体是中空结构，浮冰每一次撞上去，都会爆发出空洞而清晰的声响，硬生生在船身砸出一个凹坑。翟墨说，就跟撞在自己的身体上一样痛苦。

穿越这片50多海里的浮冰区，耗时近11个小时。其间，“翟墨1号”的护栏被撞断3根，船体留下多处伤痕。多年航海，也在翟墨的身体上留下了清晰而具体的印记。

一次风暴中，船舱进水。为了“排涝”，他把船上所有能用来舀水的工具都找了出来——桶、瓢，甚至碗。忙乱中，碗被打碎，他不小心踩到，脚底被划开一道长长的口子。鲜血很快与海水混在一起，刺痛顺着神经蹿上来，但大风大浪里，他顾不上处理，只能等海面平静些，才为自己缝合伤口。

瞭望、掌舵、判断航向，他常常每天只睡一两个小时。圆盘舵跟汽车的方向盘差不多大，长期手不离舵，他的手掌上结出了厚重的老茧。

有一次航行至印度洋，风浪过大，主舵被别断，只能换上笨重、吃力的备用舵。到船抵达补给点时，翟墨发现自己的手已经张不开了，指关节僵硬，无法屈伸，花了半个多月才慢慢恢复。

无法根治的湿疹，是航海“附赠”给他的顽疾。海上环境潮湿，衣服难以晾干，尤其是在阴雨连绵的海域，他的湿疹反复发作，身上长出片片红斑。发作时只能忍耐，实在挨不住了，他会靠喝酒来缓解。但在举杯之前，他会把自己和船用绳子牢牢绑在一起，以防醉了掉进海里。

在海上，船是翟墨身体的延伸，在此次南极航行前，正因为心疼这些船的损伤，他为船体加装了更专业的防护系统，配备了6个护球，用以缓冲可能的撞击。

他以为，最坏的情况已经见过了。直到“翟墨1号”在巴新海域被彻底拆毁。以前船撞到冰山、搁浅、渗水，都是可修复的，这次是被人为地彻底毁灭了。至今，他仍然感到愤恨，“按正常的话，他们偷东西，东西拿了以后就结束了，但最后还进行了破坏。”

04

绝对孤独，绝对壮丽

“翟墨1号”，如今还在西太平洋，停在原地。

回忆那一天，对翟墨而言非常艰难，“不想回想了”。洗劫一事，截至发稿前，巴新政府和警方也没有进一步消息。

他甚至想过要用海盗的方式，制服这群海盗。但当地大使馆工作人员建议他们尽快离开，巴新当地动乱较多，就在船只被摧毁的前段时间，还有当地老板因为拖欠折合人民币不到50元的工资遭到谋杀。

船队深受打击。考虑到风险和不确定性，同行的队员都决定退出。但要翟墨放弃，实在太难了：“我一个人环航南极洲也可以，不影响，只是难度系数大点。”

翟墨第一次见到大海，是去烟台探望当兵的五哥。那时，他因为体检不合格而落选征军，闷闷不乐，母亲便建议他去哥哥那里散散心。

那是一个阴天，大海并没有给他一个好的印象。混装码头上，卖菜的、卖鱼的，闹哄哄地挤在一起，海水浑浊，空气中弥漫着柴油机的味道。

第二天，他花了1个多小时到长岛写生，画了一幅画，构图是天空、海、礁石。后来他随着命运走入了这幅画里，去到了海的深处。

30年来，他的外形几乎没有发生太大变化，只是头发白了一些，脸上的沟壑深了几道。长发在脑后挽成一个髻，用带一点山东口音的普通话，依然神采奕奕地谈论着和海洋有关的一切。

他的生活重心始终围绕着航海展开。他以航海探险者和艺术创作者的身份工作，画画、做航海讲座、拍摄航海科普视频，构成了他在陆地上的日常，也支撑着他继续回到海上的可能。

翟墨的身体表面留下了海洋的痕迹，比如海风和日晒反复磨砺出的麦色皮肤、常年劳作练出的结实肌肉，并且自身体深处，他重新被海洋塑造。

（受访者供图）

通过航海，翟墨去了几十个国家，在不同的港口短暂停靠，与当地人打交道。他在夏威夷瓦胡岛和波利尼西亚人一起冲浪，参加南太平洋岛国部落的篝火晚会，人们拉着手跳舞，草裙摇曳，面包树和椰树的果实在夜里散发出清香。不同的民俗、语言和艺术形式，让他逐渐意识到，世界是由无数具体的人和生活方式组成，而不仅仅是地图上那些被涂成不同颜色的区域。

而为了“让自己能活着回来”，他不得不让身体和头脑都保持高度清醒。他探索洋流、气象和天空的奥秘，“有段时间像发疯一样研究星星、月亮”。通过星位判断方向、观察月相推算潮汐，慢慢成为他在海上赖以生存的技能。

后来，他领悟到，世界观本质上就是一种地理观，如何理解空间、方向和边界，决定了如何理解世界。

在海上，他的感官被不断放大，光影、色彩、风向、气味，一一被捕捉、记住。那个自称为生长于陆地上的孩子，也开始在绘画中，学习着用海洋元素来表达情绪。

（翟墨画笔下的大海）

这些年，他画过许多片海，翡翠绿的、玫瑰色的、紫红色的、藏蓝色的、黑色的。这些画作，也是他的另一种航海日志，全部来自航行途中亲眼所见。

他记得穿越赤道时，周遭出奇地安静，风停了，浪也消失了，海面铺展开来，像一匹被熨平的丝绸。他还能想起狂风巨浪迎面扑来的瞬间，水砸在脸上、船上，像被鞭子抽打，几吨重的海水倾泻而下，人摇摇晃晃。

“你只有经历过风暴，才会知道大海的魅力。”他说，“站在岸边，最多看看那种唯美的蔚蓝色，永远体会不到大海真正的美。”

（受访者供图）

他把这种体验称为“两极之美”：在绝对的孤独中，看见绝对的壮丽。

05

回到海上去

漫长的海上漂泊，首先考验的是时间感。他通常每天写两次航海日记，早晚各一次，记录风向、航速和位置。航行初期，他感到时间被无限拉长，总是焦躁不安地查看航行里程，反复确认自己在GPS上的坐标，有时一天写下七八次日记。

后来，他学会与孤独相处，钓鱼成了最实际的消遣。他钓过鳕鱼、三文鱼、石斑鱼，还有一条1.5米长的金枪鱼。金枪鱼最好吃，腹部最为肥美，放血后用淡水洗净，直接生吃，肉质细嫩。

在海上看星星，夜空低垂，仿佛触手可及。他见过流星雨，一道接一道从头顶掠过，唰唰十几颗从海的那边接连坠落，很快又归于寂静。

（受访者供图）

他也见过成群的海洋生物，比如十几条飞鱼扑腾着落到甲板上。还有一年春节，他正航行在南大西洋，遇到了几百条海豚，在船边翻跃、游动，像是在跳舞。

从27年前第一次登上帆船，闻着海水幽幽的腥味，感受到大海在脚下摇荡时，翟墨就隐约知道，自己会一次又一次回到海上。

大海到底哪里吸引着他？他自己也说不清楚。多年航行下来，他早已把帆船当作了一个浮动的家，飘到哪里，就在哪里生活。他说，只有帆船这样自由的载体，才能让他始终保持探索未知世界的欲望。

（受访者供图）

出事后的第3天，他回到国内，短暂休息几天后，又飞往澳大利亚，开始挑选新的船只，为重新出发做准备。

目前，他找到了一艘相对合适的铝合金二手帆船，希望条件成熟后重新出发。经费仍是现实难题，遇劫之后，许多投资人的顾虑更重了。但在他的努力下，航海界的企业和朋友、家乡的商会和企业组织，在力所能及地提供捐赠和赞助。

不过他不爱谈论这些，关于大海，关于世界，他脑海中还有很多设想，比如换一种方式——沿着经线环航地球，从南到北，从一个极点驶向另一个极点。

他仍会时常想到自己那个被海盗拆到只剩骨架的“兄弟”——“翟墨1号”。对于“翟墨1号”的归途，他暂时还没有想到一个确定的答案。也许捐赠给博物馆，也许会以留下的船壳为基础，再造一艘新的船。“都是后话了”，他说。

眼下，他还在等钱到位，等新船交付，等那个再次单枪匹马杀回“魔鬼西风带”的机会。只要南极洲还在那里，只要他还活着，这场环航就没算结束。