《散文》2026年第1期 | 垱子 · 散文

——‖ 共4500字，阅读约18分钟 ‖——

《散文》2026年第1期

一

吃过午饭，玉琼背着一背篓衣服，喊同街的金霞一起去河边洗。金霞说：“我老汉儿跑船马上回来了，要给他弄饭吃。你先去，我等会来，给我占个垱子。”

垱(dàng)，指横筑在河中或低洼田地中以挡水的小堤。垱子，在川渝一带方言中为“地方”的意思。也可以是“当子”“档子”，很多人又写成“凼子”，都可以。反正方言为口耳相传，并没有标准答案，理解其意便可。从字义来看，“当”最接近本义——指事情发生的那个时候或地方。从字形看，我觉得“垱”最适合，故用“垱子”。

玉琼和金霞洗衣服都去石嘴河坝，那里有一块巨石挑出如嘴唇翘起，水流快，最适合漂洗衣服。但这地方不是很大，洗衣的人多，先去的在身边放上衣服、槌棒、背篓什么的，地方稍占宽点，留给熟人。后去的要在旁边等空位。

我同学刘大国的诨名就叫“垱子”。1982年高中毕业那年冬天，他当兵去了西宁。“这垱子好冷哟！”一到营地，他冷不防冒了这么一句。等战友们弄清垱子的意思后，全都笑弯了腰，后来干脆喊他“垱子”。

我们知道这个诨名时，刘大国早已退伍复员。有一年，昔日的战友出差来云阳，他请几个耍得好的同学陪着吃火锅，战友嘴里一口一个“垱子”，叫得好亲热。刘大国几次想制止，终不奏效。我们同学也都笑弯了腰。

二

二十世纪八十年代前八年，我在食品公司做杂工，有一次随船当押运员，装运生猪去湖北宜昌。运猪的机动船停靠在红槽湾，我家门外的码头。

“这垱子不叫红槽湾，都喊错了。”船上的老水手屠老幺给我纠正，“是红船湾。”他怕我不信，去驾驶室拿了本《长江上游航行图》，翻到云阳县城，指着图上某处说：“你个人看嘛，这个垱子！”果真是“红船湾”三个字。

“为什么叫红船湾呢？”我们住在码头上面城墙边巷的大人小孩，一直都是喊的红槽湾。

船开头了，屠老幺一边解缆、收缆、绾缆，一边断断续续给我摆：“红船湾上面有个二郎滩，下边是石板滩、三漩沱、宝塔子，都是些险滩，时不时有木船打劈(撞烂)。这垱子是个内湾，水平稳，过去靠的有红船，立马划出去救人。红船是漆成红色的木划子，桡胡子都穿着红衣服，很扎眼，一眼就看得出来。”

船过磁庄子滩时，屠老幺指着北岸一个山包说：“这个垱子以前也靠过红船，叫红船背。”屠老幺嘴里一口一个“垱子”，方言味浓。我对他说的这些“垱子”兴趣也浓，一直陪着坐在船头，听他摆下去。

过了一小时左右，我们拢了云阳与奉节交界处的拖板滩，机动船靠岸，装载下属食品组收购的生猪。拖板滩沿江为一条长石板坡，坡上一群肥猪七拱八翘不肯上船，估计是没见过船岸之间搭没的木跳板，怕上当。两个工人挥着响篙，吆喝着费劲地往跳板上赶。看到这里，屠老幺突然想起什么，指着石板坡说：“这垱子是个溜石皮，往年子拉船过滩，脚打滑，连蹬的地方都没得，说是累死过人，才叫了‘拖板滩’这名字。”溜石皮，是光石板之意。

我感慨道：“没想到川江上的‘垱子’有这么多故事。”我学着屠老幺把地名说成“垱子”。

屠老幺说：“这算不了么子，江上稀奇古怪的垱子多的是。”于是他随口报出称呼亲人的“干儿子”“幺姑沱”“高舅母”……还有土里土气的“瞌睡坝”“板凳角”“篾条滩”……

“还可以凑齐十二生肖哩，老鼠冲、牛困石、虎须子、兔子石、龙凤沟、蛇老壳、马腿滩、羊驼背、猴子岩、鸡公石、狗爬滩、猪圈门。”快速报出十二个地名后，屠老幺又笑着说：“吷人、过恶的垱子也不少，寡妇滩、矮子沱、癞子石。”

我越听越有劲儿，好奇地问：“这么多的地名，你啷个记到的哟？”我不习惯说垱子，还是改回用“地名”二字。

“在川江上走船，靠的是脑壳吃饭，要记得到这些垱子才行。”旁边的向船长突然冒了一句，他一直站在船头观察装载情况。

向船长原是木船社的机动船驾驶员，他的航线资格可从重庆到武汉。机动船的驾驶员、轮机员须持证上岗，以前河运校毕业的有证人员都往“长航”和“省轮”大单位走，我们公司造了艘运猪的机动船，只能从木船社调。这些人以前跑木船，后来学会开机动船，愿到我们全民所有制单位端“铁饭碗”。但木船社不放向船长走，我们公司硬挖，最后被搭了两个水手才放行。屠老幺是其中一个。水手属“普工”，不吃香。我们公司也愿意，毕竟屠老幺他俩是熟手。

屠老幺接过向船长的话：“记得到也没用，我没得文化，考不起‘引水’，不能‘比大指拇’。”

川江上的所有轮船航行均由舵工扳舵，听从驾驶员指挥，这过程为“引水”；动词当名词用，驾驶员又称“引水”，民国时叫“领江”。引水在前面观察航道，舵工在其身后扳舵，因背对舵工，便伸出大指拇左、右、弯、跷比划。川江人形象地俗称其“比大指拇的”。

拖板滩岸上的工人费了半天劲儿，终于把猪全赶进了舱里。船又开头了。经过南岸的奉节县安坪公社时正遇赶场，岸边背筐挑担的候船人多。“下面是喇叭滩，嘴巴奓起的，就等你来。”屠老幺做了个倒八字的手势，“过去一擦黑，木船的桡胡子不敢过滩，就靠头，把船篷顶上坡过夜。有了人气，这垱子慢慢成了场镇。”为图吉利，桡胡子们喊这里为“安平”，后来正式命名“安坪场”。

屠老幺真是个“活垱子”，到处都晓得。

在巫峡里，屠老幺报出了几个古怪的地名：“挑水卖菜”“野虎三背”“碟子大个天”。进入湖北江段后，秭归县香溪下面还有个“太公八吊”。我问这些地名是什么意思，没想到的是，屠老幺居然摇摇头：“晓不得！我也是走木船时听老一辈的桡胡子说的。他们都没搞懂！”真是一些让人大惑不解、匪夷所思的地名。

几年后我调离食品公司，并离开了云阳，没再见过屠老幺和向船长。几十年里，我多次行走于川江，仍没弄清那几个异乎寻常的地名之意。有一次与几位长航的老船员摆龙门阵时，我把话题有意无意往川江地名上引。如果明明白白问什么，他们会被问住，答不出来。随意摆，他们话多，故事多。这是我的经验。可这次我不仅没打听出原来那几个古怪地名的故事，反倒是他们又告诉了我几个：“九刻刻”“横梁马绊”“韩公韩婆”和“烧火佬滩”“公公背媳妇滩”。其中“烧火佬”“公公背媳妇”之意我懂，是川江一带男女老少都知道的俗语，讥讽公公老汉儿想占儿媳妇“便宜”，或耻笑其与儿媳妇有乱伦之嫌。但怎么就用在了滩名上呢？我疑惑不解。老船员们也不知。

终于，我弄明白了屠老幺说的其中一个地名：“挑水卖菜。”是在清代李本忠《平滩纪略》里找到的答案：顺流进入巫峡约三公里的北岸悬崖峭壁，古时有一条纤道，船工稍有不慎就会掉下去摔死，连个全尸都没有。船工们聊天时常说，早知这么艰难，宁肯挑葱卖菜挣点小钱养家，也不会拉船为生。故此纤道称“挑葱卖菜”，后演变为“挑水卖菜”。

如今，好多好多的老桡胡子、老船员都不在了，如果屠老幺和向船长健在的话，也是九十高龄的老者了。而川江上很多的垱子，已随三峡库区蓄水沉入了水中，知道的人更少了。我想，再找不出答案的话，这一个个匪夷所思的“垱子”，也许就会成为一个个永远的秘密。

三

川江沿岸以前有一种民俗叫“看垱子”，就是请地理先生看风水，给家里的老人选一块死后埋葬的地方。地理先生又称阴阳道士，老百姓习惯喊“地仙”。据说好的地仙看准福地后，雇主家的运势会因此改变，福泽后代。那些大户人家为老人看好了垱子，便立马重金雇请石匠雕龙刻凤，预先建好墓基。有的还将老人(当然是活人)的毛发、指甲、血与用过的衣物及写有其生辰八字的纸烧成的灰烬等，装入瓦坛中，封口后埋进垱子里，这叫“生基坟”。 砌生基坟为的是让福祉早些来。

据说清朝后期某年，湖北秭归一位姓王的地仙被请到邻近不远的四川巫山张姓人家看垱子。王地仙五十多岁了，浪迹江湖大半辈子，无妻无后，想找个晚年的依靠，真心愿帮张家的老人看个好垱子。于是，他向张家掌墨人提出要求：“我看的垱子保你后人当大官，全家跟着享受荣华富贵。但这样算破了天机，我双眼必瞎，以后张家要供养我，送我‘归山’。”张家掌墨人理所当然同意了。几年后，王地仙双眼果然瞎了，张家没食言，一直把他养起。张家老太爷死了埋进垱子后的第三年，后人中确实有人在朝廷当了大官。张家上下欢喜得很。可又过去了几年，王地仙仍活得十分精蹦，张家人看不顺眼了，当个累赘，故意安排他去干推磨、舂碓窝这种不用挪步的重活路。

话说王地仙的一个徒弟见师父走了多年没音讯，沿江一路往上打听，找到了张家。目睹师父在此受难，心里非常难过，决心报复张家。他观测到一个叫高洞子的垱子，系长年山水冲刷形成的咽喉口，推断为张家祖坟的“龙脉根”，便不动声色地用近两米长、约一吨重的石条搭起过桥，锁住这垱子。这一锁，就是一百多年，现仍然搭在那里的，方便当地人过往。可自从这过桥搭起，张家就开始遭殃，先是在朝廷当大官的人患病去世，接着一个留洋归来的因长辈一句话伤了自尊，竟吞鸦片自杀。随后，又一从军后人，在四川军阀争斗中战死……

二十多前年，听江北五宝镇老石匠魏伯摆龙门阵，说选垱子遇到了“火地”，对周围人和自家都不利，一定要避开。重庆城下游约十五公里的唐家沱，民国时一个夏天，有位女人回娘家转来，坐过河船从南岸到江北，一上岸，觉得头晕脑涨、心闷发慌，四肢又无力，估计是中暑发痧。她心想自己是个妇道人家，歪倒在路边不像样子，就强撑着往上坡路的一条小支路拐进去，等没人看得到了，歇一会儿再走。可没走多远，就倒在松林坡里死了。没想到那垱子是一块火地，民间又叫“养尸地”，女人尸体虽没人掩埋，却不腐不臭，四十九天后化身一妇女，嫁给了唐家沱一渡船船工。之后，唐家沱一带莫名其妙不见了好多细娃，找不出原因。有一天，唐家沱来了一戏班，夜晚，船工带他佑客也去听戏。这下出纰漏了，台上的锣鼓总打不到点子上，戏也唱得不顺。班主走南闯北，对不少事情略知一二，晓得遇上“不干净”的东西了。

第二天一早，班主请来道士做法，查出唐家沱不见的那些细娃儿都被船工佑客吃了。人们义愤填膺。道士一手拿师刀令牌，一手握桃木剑，口念咒语，那佑客招来现场收杀了。大伙跑到火地，只看到一堆白骨。道士吩咐把这堆白骨移个垱子，倒上桐油烧成灰，挖个坑埋了。然后又支使几个人把火地土刨开，泼进狗血、羊血和人粪，废了这垱子。魏伯说，唐家沱八十岁以上的老人家都知道这事，当时闹的动静很大。

赵家场的周三爷是建房子的大木匠，懂得一点堪舆。有一年春节走人户，第一次去了乡下远房侄儿家，见屋后坡上的地势好，当即自己给自己看了一个垱子。老辈子归山埋在自家地里，说明风水好，侄儿觉得可福庇儿孙，马上同意了。十年后周三爷过世，如他所愿，被后人埋在了他自己看好的垱子里。

一晃又是十年过去，侄儿也老了，搬到县城跟儿孙住在楼房里。老家的地荒了，老房子也垮了，基本上没回去过。因路实在太远，周三爷的后人也很少去。今年清明，后人终于想起要去挂纸。前几年周三奶奶也过世了，埋的垱子有一条新修的高速公路要穿过，政府已动员迁坟了。后人计划迁去跟周三爷合葬，这次先去看看垱子再说。拢了一看，傻眼，完全变样了，四周树木成林、杂草丛生，到处布满了比人还高的带刺藤蔓植物，无路可走，没找到周三爷埋的垱子。后人一商量，干脆把周三爷的坟迁出来，另找垱子和周三奶奶合葬，今后也好常去挂纸。

回到城里，后人找到周三爷远房侄儿，请他带路，选好日子后去迁坟。

“重新找个垱子，你保证今后不变样了？”周三爷远房侄儿劝阻说，“埋都埋了几十年的垱子，莫折腾了，先人早就入土为安了。”

(原载《散文》2026年第1期 责任编辑：田静)

米芾 书