在工地上，我和一个36岁陌生女人当了11年“搭伙夫妻”，直到她要搬走那天，我才知道她的真实身份

我叫张卫国，今年四十七岁，是个普通的建筑工人。

十一年前，在那个灰蒙蒙的工地上，我遇到了她——一个叫刘秀芳的女人。

那年我三十六岁，她也三十六岁，两个在城市边缘讨生活的人。

我有妻子和两个孩子在老家，她说她丈夫在外地打工，孩子跟着婆婆。

为了省钱，也为了在这陌生的城市有个依靠，我们成了"搭伙夫妻"。

十一年来，我们背着各自的家人，像真正的夫妻一样住在工地的活动板房里。

可就在昨天，她突然说要搬走，还收拾好了所有行李。

"卫国，对不起，我得走了。"她说这话时眼眶红红的。

"为啥？咱们这不是挺好的吗？"我慌了。

她摇摇头，从包里拿出一个牛皮纸袋："这个，你等我走了再看。"

当晚我打开那个纸袋，里面的东西让我整个人都懵了。

原来，这个和我同吃同住了十一年的女人，她的真实身份竟然是......

01

我这辈子，注定是个命苦的人。

老家在皖北农村，祖祖辈辈面朝黄土背朝天。我十六岁就跟着村里人出来打工，在工地上搬砖、和泥、扛钢筋，什么苦活累活都干过。

二十五岁那年，家里给我说了门亲事。女方叫王翠花，也是邻村的，长得不算漂亮，但勤快能干。她爹妈要了三万块彩礼，我爹妈东拼西凑，还借了不少钱，才把这门亲事定下来。

结婚头几年，日子过得紧巴巴的。翠花在家种地，带孩子，我在外面打工挣钱。大儿子张磊出生后第三年，小女儿张丽也来了。两个孩子要吃要喝要上学，家里的开销越来越大。

我不敢闲着，一年到头在外面漂着，只有过年才回家待十来天。

工地上的活儿辛苦，工资却不高。包工头经常拖欠工钱，有时候干了大半年，到年底才能拿到一部分。翠花在电话里抱怨，说家里又该交学费了，说婆婆的腰又疼了，说屋顶又漏雨了。

"卫国，你到底啥时候能多挣点钱啊？"

"我也想啊，可这活儿就这价。"

"那你就不能想想别的办法？"

每次打完电话，我都觉得胸口堵得慌。不是不想多挣钱，可我一个泥瓦匠，能有啥办法？

就是在那个时候，我遇到了她。

那是个夏天，热得要命。我跟着老李头在一个小区干活，铺地砖。工地边上搭了几排活动板房，住着各个工种的工人。

刘秀芳就住在隔壁那排。

第一次见她，是在公共水龙头那儿。她提着两个大桶，正在接水。

"大姐，我帮你提吧。"我走过去。

她抬起头，冲我笑了笑："不用，我自己能行。"

她长得不算漂亮，但很耐看。皮肤有点黑，眼睛却亮，说话声音细细的。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，裤子是那种老式的蓝布裤，脚上一双旧凉鞋。

"大姐是干啥的？"

"保洁，在工地上打扫卫生。"她说着，拎起两个满满的水桶，"谢谢你啊，兄弟。"

看着她吃力地提着水桶走远，我莫名其妙地多看了两眼。

后来见得多了，慢慢就熟了。

工地上吃饭都在大食堂，我和秀芳经常碰到。她总是一个人坐在角落，吃得很慢，很少说话。

"秀芳姐，一个人吃饭不寂寞吗？"有次我端着饭盒坐到她对面。

她愣了一下，摇摇头："习惯了。"

"你家里人呢？"

"丈夫在南方打工，孩子跟着婆婆。"她夹了口菜，"你呢？"

"我也是，老婆孩子都在老家。"

那天我们聊了很多。她说她老家在豫南农村，家里穷，供不起孩子上学，只能出来打工。她丈夫姓李，叫李建国，在广东的电子厂干活，一年也回不了几次家。

"他每个月给家里寄两千块，我挣的钱就自己留着。"秀芳说，"等攒够了钱，给儿子娶媳妇用。"

我点点头："都不容易。"

"可不是。"她叹了口气，"我儿子今年都十五了，再过几年就该说亲了。农村的彩礼越来越高，没个十万八万的，连门都进不去。"

听她这么说，我突然觉得心里很堵。我们这些在外面打工的人，都是为了孩子，为了那个家。可是拼了命地干活，到头来还是穷。

吃完饭，我们一起往板房走。路过工地办公室的时候，秀芳突然停下来。

"卫国，我想问你个事儿。"

"啥事？"

"你住的那个板房，还有空床位吗？"

我一愣："有啊，我那屋就我一个人。咋了？"

"我那屋住了四个女的，太挤了。"秀芳咬了咬嘴唇，"我想问问，能不能让我搬过去？咱们搭个伙，也能省点房租。"

我没想到她会这么说。工地上确实有这种情况，男女搭伙住在一起，各过各的，就为了省点钱。可真轮到自己头上，我还是有点犹豫。

"这个......不太好吧？"

"有啥不好的？"秀芳看着我，"咱们都是有家有口的人，又不是年轻人。就是搭个伙，一起做做饭，省点开销。你要是不愿意，就当我没说。"

她说完就要走。

"等等。"我叫住她，"行，你搬过来吧。"

那天晚上，秀芳就搬进了我的板房。

板房很简陋，一张双层铁床，一张桌子，两把椅子，一个小电炉子。她把行李放在下铺，我睡上铺。

"卫国，真是谢谢你了。"秀芳铺好被子，回头看我。

"客气啥。"我挠挠头，"咱们说好了，各过各的，谁也别给谁添麻烦。"

"那是自然。"

可是没过多久，事情就变了。

02

刚开始的时候，我们确实是各过各的。

我早上五点多起床，她也起得早。我去工地干活，她去打扫卫生。晚上回来，各自做各自的饭，吃完就睡觉。

可是时间一长，这种生活方式就变得有点别扭。

有天晚上，我买了点猪肉回来，准备炒个菜。秀芳也在做饭，炒的是青菜。

"卫国，你买肉了？"她看了我一眼。

"嗯，想吃肉了。"

"那......能不能分我一点？我给你钱。"

我愣了一下："不用给钱，你拿去吃吧。"

她也没客气，从我碗里夹了几块肉放到她碗里。我们各自吃完饭，她把碗筷收拾了，还把桌子擦得干干净净。

第二天，她做了一锅面条。

"卫国，我做多了，你也吃点吧。"

那面条里有鸡蛋有青菜，看着就香。我也没推辞，盛了一大碗。

就这样，我们慢慢地开始一起吃饭了。她做饭的时候多做点，我买菜的时候多买点，谁也没说什么，就这么默契地过着。

有次我感冒了，发烧烧得厉害。秀芳下班回来，看到我躺在床上，脸通红。

"卫国，你咋了？"她走过来，伸手摸我额头，"这么烫！"

"没事，吃点药就好了。"

"吃啥药啊，得去医院！"

她二话不说，扶着我去了工地附近的小诊所。医生给我打了针，开了药。秀芳一直陪着我，还去给我买了粥。

"喝点粥吧，打了针不能空着肚子。"

看着她忙前忙后的样子，我突然觉得鼻子有点酸。多少年了，除了我妈，没人这么照顾过我。翠花在家带孩子，我生病的时候她也管不上。

"秀芳，谢谢你。"

"谢啥，都是一个屋檐下的人。"她把粥递给我，"快喝吧，凉了就不好了。"

那天晚上，她守了我一夜。每隔两个小时就给我量体温，喂我喝水。

第二天早上，烧退了。我睁开眼，看到她趴在桌子上睡着了。

"秀芳。"我轻声叫她。

她惊醒了，揉揉眼睛："卫国，你醒了？好点没？"

"好多了。"我坐起来，"你咋不睡床上？"

"我怕你半夜发烧，得盯着点。"她站起来，伸了个懒腰，"你再躺会儿，我去给你买早饭。"

看着她走出板房的背影，我突然意识到，这个女人，已经在我生活里占了很重要的位置。

过了一段时间，工地上开始有人议论我们。

"张卫国和那个刘秀芳住一个屋，这俩人肯定有一腿。"

"可不是，天天一起吃饭，晚上还睡一个屋，能没事儿？"

"都是有家有口的人，还干这种事，不要脸。"

这些话传到我耳朵里，我很生气。有次在食堂吃饭，听到几个工友在那儿嘀咕，我直接拍了桌子。

"你们瞎说什么？我和秀芳姐清清白白！"

"清白？你俩住一个屋，谁信啊？"一个工友嘿嘿笑着。

"住一个屋咋了？我们就是搭伙，省点房租！"我气得脸都红了，"你们再胡说八道，别怪我不客气！"

那个工友还想说什么，旁边的人拉住了他。

秀芳也听到了这些风言风语。有天晚上，她坐在床边，一言不发。

"秀芳姐，你别听他们瞎说。"我说。

"卫国，要不......我还是搬走吧。"她低着头，"这样下去不是办法，你也有家有口的，我也是。万一传到家里，咱们都没法交代。"

"搬啥搬？"我急了，"你搬走了，住哪儿？那个四人间你还回得去？"

"那我就再找个地方。"

"找啥地方？外面租房子一个月要好几百，你舍得花那个钱？"我说，"秀芳姐，咱们都是苦命人，出来打工就是为了省钱。别人爱咋说咋说，咱们自己心里清楚就行了。"

她抬起头看着我，眼圈红了："可是......我怕给你惹麻烦。"

"惹啥麻烦？"我坐到她旁边，"秀芳姐，这一年多来，你对我的好，我都记在心里。要不是你，我一个人在外面，连个说话的人都没有。你别走，咱们就这么过着。"

她没说话，眼泪却掉下来了。

那天晚上，我们都没睡好。我躺在上铺，听着她在下面翻来覆去。我也在想，我们这样到底算什么？

第二天一早，秀芳还是没搬走。她做好了早饭，叫我起床。

"卫国，吃饭了。"

"来了。"

我们坐在小桌子旁边，吃着她做的面条。谁也没提昨天晚上的事。

可是从那天起，我们之间好像多了点什么。

03

日子就这么一天天过着。

工地上的活儿越来越多，我经常加班到很晚。秀芳总是给我留着饭，等我回来。

"这么晚才回来，肯定饿坏了吧？"她把热好的饭菜端出来，"快吃吧。"

"秀芳姐，你咋还不睡？"

"等你呢。"她在旁边坐下，"你一个人吃饭多没意思。"

有时候干活累了，回来倒头就睡。半夜醒来，发现被子盖得好好的，鞋子也摆在床边。我知道，是她给我盖的被子，摆的鞋子。

过年的时候，我们都回了老家。

我回到村里，看到翠花和两个孩子。翠花比以前老了很多，头上都有白头发了。儿子张磊已经上初中了，女儿张丽还在上小学。

"爹，你今年挣了多少钱？"张磊问我。

"挣了三万多。"我说，"明年爹再多干点，给你攒着娶媳妇用。"

"爹，我不要你的钱。"张磊突然说，"我要好好读书，将来考大学，不像你一样去工地干活。"

听到儿子这么说，我又高兴又难过。高兴的是儿子有出息，难过的是我这辈子就这样了。

过年的十来天，我和翠花话不多。她忙着走亲戚，照顾孩子，我就在家里修修补补。晚上睡觉的时候，我们各睡各的，中间隔着一道墙。

我突然想起秀芳。想起她给我做的饭，想起她守着我打点滴的样子，想起她在板房里笑的样子。

"我这是咋了？"我在心里问自己。

年后我回到工地，秀芳也回来了。

"秀芳姐，过年咋样？"我问她。

"还行。"她笑了笑，"儿子又长高了，都快一米七了。"

"那挺好。"

"你呢？"

"也还行。"我说，"就是在家待着没意思，还不如在工地呢。"

"是啊。"她叹了口气，"在家反而不习惯了。"

那天晚上，我们一起去市场买菜。走在街上，看着来来往往的人，我突然觉得，和她在一起，心里很踏实。

"卫国，你说咱们这样算啥？"秀芳突然问我。

"算啥？"我愣了一下。

"我是说......咱们这样住在一起，吃在一起，可又各有各的家。"她停下脚步，"有时候我觉得挺矛盾的。"

我不知道该怎么回答。

"秀芳姐，咱们就是搭伙过日子。"我说，"你别想太多。"

"我知道。"她点点头，"可有时候我就是忍不住会想。"

那天晚上，我们都没怎么说话。吃完饭，她洗碗，我擦桌子。一切都和平常一样，可气氛却有点不一样。

睡觉的时候，我躺在上铺，听着下面她的呼吸声，翻来覆去睡不着。

"卫国，你睡了吗？"突然，她开口了。

"没。"

"我想跟你说件事。"

"啥事？"

"我老公......好像有别的女人了。"

我一下子坐起来，差点撞到天花板。

"你咋知道的？"

"过年的时候，我婆婆跟我说的。"秀芳的声音有点颤抖，"说他在广东那边有了个女人，还给那个女人租了房子。我婆婆让我想办法把他叫回来，可我......我不知道该咋办。"

我沉默了很久，不知道该说什么。

"秀芳姐，你给他打电话了吗？"

"打了，他不承认。"她说，"还说我婆婆胡说八道。可是我听他说话的语气，就知道肯定有事。"

"那你打算咋办？"

"我不知道。"她哭了，"卫国，我真的不知道该咋办。我在外面这么辛苦地打工，就是为了这个家。可他呢？他倒好，在外面找了别的女人。"

听着她哭，我心里很难受。我从上铺爬下来，坐到她床边。

"秀芳姐，你别哭了。"

"卫国，你说我是不是特别傻？"她抬起头看着我，眼泪流了满脸，"我这么辛苦，到底是为了啥？"

看着她的样子，我突然抱住了她。

"秀芳姐，别哭了。"

她靠在我肩膀上，哭得更厉害了。我拍着她的背，不知道该说什么。

那天晚上，我们就那么抱着，谁也没说话。

从那天起，我们的关系就变了。

说不清是从什么时候开始的，我们越来越像真正的夫妻。

她给我洗衣服，缝补衣服上的破洞。我给她买菜，帮她提水。晚上吃完饭，我们会坐在一起聊天，说说工地上的事，说说家里的事。

有时候，她会靠在我肩膀上。

"卫国，你说咱们这样下去，会咋样？"

"不知道。"我说，"走一步看一步吧。"

"我有时候觉得，和你在一起，比和我老公在一起还自在。"她说，"他回家的时候，总是板着脸，话也不多。可你不一样，你总是对我很好。"

"秀芳姐，别这么说。"

"为啥不能说？这是实话。"她抬起头看着我，"卫国，你说咱们算不算是......搭伙夫妻？"

"算吧。"我说。

那天晚上，我们睡在了一起。

04

就这样，我们在工地上当了"搭伙夫妻"。

白天各自干活，晚上一起吃饭睡觉。在外人看来，我们就是一对普通的夫妻。

可我们都知道，我们各自都有家。

每个月，我都会给翠花打钱。她在电话里问我过得好不好，我总说挺好的。

"卫国，你在外面要照顾好自己。"

"我知道。"

"孩子们都挺好的，张磊这次考试又考了全班第一。"

"那就好。"

挂了电话，我心里总是很复杂。我欠翠花的，欠孩子们的。可是我也离不开秀芳了。

秀芳也是一样。她每个月都会给婆婆打钱，给儿子打电话。

"妈，家里还好吗？"

"好，都挺好的。你在外面注意身体。"

"我知道。儿子呢？"

"在学校呢。这孩子现在不听话了，老是跟我顶嘴。"

"妈，你多担待点。等我过年回去，我好好说说他。"

每次打完电话，秀芳也会沉默很久。

有天晚上，我们躺在床上，她突然问我："卫国，你有没有想过离婚？"

"你咋突然问这个？"

"就是想问问。"她说，"你和你老婆感情不好，为啥不离婚？"

"哪有那么容易。"我说，"离了婚，孩子咋办？老家的人咋看我？再说了，翠花也没做错啥，我凭啥离婚？"

"那你就打算这么过一辈子？"

"不然呢？"我反问她，"你呢？你和你老公咋办？"

"我也不知道。"她叹了口气，"有时候我想，干脆就这么糊里糊涂过下去算了。反正他在他那儿，我在这儿，谁也不耽误谁。"

"可这样不是办法啊。"

"那有啥办法？"她说，"离婚？我离了婚，孩子跟谁？我一个女人，带着孩子，以后咋活？"

我们都沉默了。

是啊，我们都走不出去。被家庭绑着，被孩子绑着，被世俗的眼光绑着。

可我们又离不开彼此。

在这个陌生的城市，在这个冰冷的工地上，我们互相取暖，互相依靠。

日子就这么一年一年过着。

工地换了好几个，我们也跟着换。从城东搬到城西，从新区搬到老城。但不管搬到哪儿，我们都住在一起。

慢慢地，工地上的人都知道了我们的关系。有人说闲话，有人指指点点，但我们都不在乎了。

"爱咋说咋说吧。"秀芳说，"咱们又没做什么伤天害理的事。"

"就是。"我说，"咱们就是搭伙过日子。"

可是在心里，我们都知道，我们早就不是简单的搭伙关系了。

有次我生日，秀芳给我煮了长寿面，还买了个小蛋糕。

"卫国，生日快乐。"她笑着说。

"你咋知道今天是我生日？"

"你上次不是说过吗？我记着呢。"她切了一块蛋糕递给我，"快吃吧，这是我头一回给人买蛋糕。"

看着她的笑容，我突然觉得，这就是我想要的生活。

过年的时候，我们还是各自回家。

可是回家之后，我总是想念秀芳。想念她做的饭，想念她的笑容，想念晚上和她躺在一起的感觉。

翠花有次问我："卫国，你咋总是心不在焉的？"

"没有啊。"

"你就是有。"她看着我，"你在外面是不是有啥事瞒着我？"

"能有啥事？"我说，"就是打工挣钱。"

"那就好。"她说，"你可别做对不起我和孩子的事。"

听她这么说，我心里很不是滋味。

是啊，我做了对不起她和孩子的事。可我也没办法。

秀芳那边也是一样。她老公在电话里质问她，说听人说她在工地上和别的男人住在一起。

"你在外面是不是找了别的男人？"

"没有。"秀芳说，"你别听人瞎说。"

"那你和谁住在一起？"

"就是一个工友，我们搭伙住，省点房租。"

"搭伙？男的女的？"

"男的。但我们没啥事。"

"没啥事？男的女的住一起能没事？刘秀芳，你可别让我戴绿帽子！"

"你自己在外面搞那些事，还有脸说我？"秀芳突然爆发了，"李建国，你以为我不知道吗？你在广东那边养了个女人，还租了房子！你有脸管我？"

"你......你胡说！"

"我胡说？那你敢让我去广东看看吗？"

电话那头沉默了。

"你不说话了？"秀芳冷笑，"李建国，咱们谁也别说谁。你干你的，我干我的，各过各的。等孩子大了，咱们就离婚。"

说完，她挂了电话。

挂了电话之后，秀芳坐在床上，眼泪流了下来。

"卫国，我刚才是不是说得太狠了？"

"没有。"我抱住她，"秀芳姐，你说得对。"

"可我总觉得心里堵得慌。"她说，"我这是咋了？明明是他先对不起我的，我为啥还觉得难受？"

"因为你心里还有他。"我说。

"是吗？"她抬起头看着我，"我也不知道了。这么多年了，我都不知道自己到底爱不爱他了。"

那天晚上，我们抱在一起，谁也没说话。

05

就这么过了十一年。

十一年，我和秀芳住在一起，像夫妻一样生活。

可是我们从来没有真正在一起。我有我的家，她有她的家。我们只是在外面打工的时候，在这个陌生的城市里，暂时地依靠彼此。

每年过年，我们还是各自回家。回到各自的家庭，扮演各自的角色。

儿子张磊考上了大学，女儿张丽也上了高中。我攒的钱大部分都给了孩子，自己手里没剩多少。

秀芳的儿子也长大了，已经在城里打工了。她婆婆身体不好，住进了医院。秀芳每个月都要往家里打钱，给婆婆看病。

我们的日子越来越紧。

"卫国，我想多干点活，多挣点钱。"有天秀芳跟我说。

"你已经够累了。"

"没事，我身体好。"她说，"我儿子说要结婚了，女方要十万彩礼。我得攒钱。"

"那你老公呢？"

"他？"秀芳冷笑，"他那边的女人给他生了个儿子，他现在连钱都不往家里打了。"

"那你咋办？"

"我能咋办？"她说，"还是得自己想办法。"

看着她疲惫的样子，我心里很难受。

"秀芳姐，要不我借你点？"

"不用。"她摇摇头，"你自己也不容易。你儿子不是还要考研吗？你女儿也快上大学了。咱们都得为孩子打算。"

是啊，我们都得为孩子打算。

就在前段时间，秀芳突然接到一个电话。

我看到她接电话的时候，脸色变得很难看。

"好，我知道了。"她挂了电话，整个人呆住了。

"秀芳姐，咋了？"

"我老公......出事了。"

"啥事？"

"他在工地上干活，从高处掉下来了。"秀芳的声音在颤抖，"现在在医院，情况不太好。"

"那你赶紧回去看看啊！"

"我......"她看着我，眼泪掉下来了，"卫国，我不知道该咋办。"

"别想那么多了，先回去看看再说。"

那天，秀芳连夜坐车回了老家。

她走了半个多月，才回来。回来的时候，整个人瘦了一圈。

"秀芳姐，你老公咋样了？"

"死了。"她平静地说，"从十几米高的地方掉下来，当场就没了。"

我不知道该说什么。

"包工头赔了二十万。"秀芳说，"我拿着这钱，给儿子结婚用。"

"那你接下来打算咋办？"

"我也不知道。"她坐在床上，"卫国，我很累。"

那天晚上，她靠在我怀里，哭了很久。

我以为，她会一直和我在一起。

可是就在前几天，她突然跟我说要搬走。

"卫国，我得走了。"

"为啥？"我慌了，"咋突然要走？"

"我儿子结婚了，要我回去帮忙带孙子。"她说，"而且......我也该回去了。"

"那你以后还来吗？"

"不来了。"她摇摇头，"卫国，这么多年，谢谢你照顾我。"

"秀芳姐，你别这么说。"

"我知道，咱们这样不对。"她看着我，"我有家，你也有家。咱们这样，说到底就是在骗自己。"

"可是......"

"没有可是了。"她打断我，"卫国，就到这儿吧。我走了以后，你好好过日子。多给家里打电话，多关心孩子。"

"秀芳姐......"

"这个，你等我走了再看。"她从包里拿出一个牛皮纸袋，塞到我手里。

那天晚上，她收拾好了所有行李。

第二天一早，就要走了。

我帮她把最后一个行李箱搬下楼，看着她上了车。

"秀芳......"

我叫住她。

她回过头，冲我笑了笑，眼里全是泪。

车开走了，我站在工地门口，看着它消失在傍晚的车流里。

握着那个沉甸甸的纸袋，我的手止不住地抖。

不知道为什么，我心里有种强烈的不安。

这个纸袋里，肯定装着什么秘密。

一个我从来不知道的秘密。

回到板房，我坐在床沿上，打开了那个纸袋。

里面有几份文件，几张照片，还有一封信。

当我看清那些东西时，整个人瞬间僵住了。