触乐怪话：“电子布洛芬”

图/小罗

2026年的第一个月快要结束了，这一个月我似乎都在与一些奇奇怪怪又意想不到的病痛对抗。

先是月初去滑雪，下缆车的时候被单板踩住我的双板，然后被缆车掀翻在地，疑似伤到了后背，走路直不起腰，呼吸胸腔起伏，后背也会感到一阵阵剧痛。遂到北京协和医院急诊拍CT，初步诊断为后背筋膜炎，与外伤无关。

急诊区赶得忙乱，没戴口罩，不幸染上流感，在发热与重感冒间度过月中。

终于熬到月末，流感有所恢复，偏头痛迅猛袭来，把我击倒在床，幸好，急性的疼痛来得快，去得也快。

人总是好了伤疤忘了疼的，但只有疼的时候才能深刻理解止痛药的作用。我试着用AI帮我对症下药，它大部分关于止痛药的推荐都还是靠谱的。后来的问诊中，医生也证明了这一点——他开的止痛药和AI推荐的是一类处方药，而且已经是方便购买到最强效的那一种。

吃止痛药的时候，我常会想起普渡制药的故事，那是关于奥施康定药物滥用的案子，最后导致普渡制药破产。我也推荐给大家一部讲述此事件的剧集《成瘾剂量》，它虽然叙事上有些拖沓，但至少通过具体的个案让人深刻理解，疼痛与药物滥用是怎么摧毁一个人的生活的。

《成瘾剂量》中一位对奥施康定上瘾的医生

在疼痛最剧烈的时候，我会去幻想，如果手边真的有一粒奥施康定，为了逃避疼痛，恐怕我也会吃下去——那时候脑子里多半就剩下一个念头，先别疼了，还有事情要干，不能允许疼痛毁了我的一天。

以我这类偶发性的疼痛，自然不需要、也买不到这类强效药物。但疼痛是具体的，为了缓解不适，游戏其实是一个非常不错的工具，因为疼痛本身并不只是身体的某个病灶，它还高度依赖注意力。当大脑资源被一个需要反应、判断、操作的游戏占满时，留给疼痛的位置就变少了。

就好似游戏暂时把我的疼痛挤到了后台运行一样。我想，这也是为什么生病时刷小红书和短视频不一定有用，玩游戏却常常可以——前者是被动接受，后者需要持续参与。

生病时，现实世界会突然变得很难对付：身体不听话，情绪没逻辑，事情做不好；常常会感觉失去了对自己和生活的掌控。而游戏确实可以修复这种能动性，哪怕我连起床都觉得费劲，但还是愿意坐着打一会儿游戏。因为在玩游戏的过程中，我至少不是完全无力的。

玩游戏也更容易让我进入“心流”的状态，在心理学上，心流的特点之一，就是自我意识的降低。我不再反复关注“我现在是不是很难受”，难受本身就会弱一点。

这也就导致，在我状态最差的时候，一些简单无脑的割草游戏反而最友好。因为我这时的状态很难去理解复杂剧情，也没有心思去解谜——我需要一个节奏清晰、目标明确、反馈直接的游戏。

在这种情况下，游戏似乎就像一种精神层面的止痛药，让注意力暂时离开身体和情绪。我想起很小的时候去防疫站扎疫苗，医生会拿着糖豆或者玩具吸引我的注意力，然后突施冷箭，等我反应过来时，针已经扎完了，疼痛的劲儿也过去了。