我有个同事，66年一月出生，26年一月退休，现在正办手续。

我有个同事，66年一月出生，26年一月退休，现在正办手续。他在单位待了四十整，从办公室最年轻的小伙子，熬成了大伙都喊“老大哥”的前辈。工位靠窗，每天雷打不动七点五十到岗，先把保温杯灌满枸杞水，再用抹布把桌面擦得能映出人影，连键盘缝隙里的灰都要抠干净，这习惯几十年没改。

前阵子人事科来电话，让他准备退休材料，他在电话里笑得爽朗：“好嘞，辛苦姑娘了，我这就收拾。”挂了电话，手里的文件夹却停在半空，眼神飘向窗外——那棵老樟树还是他刚入职时栽的，如今枝繁叶茂，遮得半间办公室都阴凉。我们喊他吃饭，他愣了好一会儿才应：“哦，来了。”

之后的日子，他办公桌上多了个蓝色文件袋，鼓鼓囊囊的。午休时别人要么趴着睡觉，要么刷手机，他就把文件袋打开，掏出身份证、工龄表、养老保险缴费凭证，一张一张摊在桌上核对。老花镜滑到鼻尖，他也不扶，眯着眼数缴费年限，手指在纸上慢慢划过，嘴里还念念有词：“一九八六到二零二六，刚好四十年，没差。”核对完，又把每张纸按顺序叠好，塞进文件袋，拉上拉链，再用橡皮筋缠两圈，小心翼翼放进抽屉最里面。

有次我去他工位借订书机，瞥见文件袋里还夹着张泛黄的照片，是他刚入职时的集体照，小伙子穿着的确良衬衫，梳着板寸，笑得露出两颗小虎牙。他见我盯着照片看，赶紧合上抽屉，有点不好意思地笑：“老古董了，留个念想。”

上周他去人事科交材料，特意穿了件藏青色外套，头发也梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。去之前，他还拉着同部门的老伙计问：“你看我这样行不行？要不要再换件衣服？”老伙计打趣他：“办退休又不是相亲，这么隆重干啥？”他挠挠头：“一辈子就这一次，得正式点。”

可没过一小时，他就垂着头回来了，坐在工位上没说话，手指反复摩挲着文件袋。我们问他咋了，他叹口气：“人事科说我早年有两年的社保没补缴，得去社保局开证明，不然退休工资要少几十块。”说着，他掏出手机翻通讯录，手指有点发颤：“以前的老领导都退休了，不知道还能不能联系上。”

接下来几天，他每天提前一小时下班，跑社保局、找老单位旧址，晒得黝黑，衬衫后背总浸着汗渍。有次他拿着补缴单据回来，脸上带着笑意，可没过一会儿又皱起眉：“虽说就几十块，可那是我两年的工龄啊，少一分都觉得亏得慌。”我们劝他：“几十块钱不多，别太折腾了。”他摇摇头：“不是钱的事儿，是心里的坎过不去。这四十年，一天不落地上下班，就想顺顺利利退休，不留遗憾。”

昨天下午，他终于把所有材料交齐了，人事科的姑娘说手续办得很顺利，下个月就能领退休工资。他没像我们想的那样高兴，只是把空了的文件袋叠得方方正正，放进抽屉。下班时，他破天荒地没立刻走，而是坐在工位上，看了看窗外的老樟树，又摸了摸键盘和办公桌，手指在桌面上轻轻敲了敲，像是在跟老伙计告别。

我们喊他一起去吃散伙饭，他摆摆手：“不了，回家给老伴说声好消息。”走出办公室时，他回头望了一眼，脚步顿了顿，然后慢慢消失在走廊尽头。我看着他的工位，桌面依旧干净整洁，只是少了那个鼓鼓囊囊的文件袋，忽然觉得，这四十载的朝九晚五，早已刻进了他的骨子里，退休不是结束，只是换了一种方式，继续生活。而那些为手续奔波的日子，那些斤斤计较的细节，不过是一个普通人，对自己一辈子辛劳最郑重的交代。