闺蜜借住我家半年，搬走那天，我的婚姻也走到了尽头

她拖着行李箱站在我家门口的时候，正是六月初。天气闷得让人心浮气躁，她的脸色比天色还灰。

她说，房子退了，和男朋友也散了，想在我这里住一阵子。她说得很轻，像是临时借一把伞。我没多问，只是侧身让她进来。我们认识十几年，从合租到结婚，她一直在我生活里，像一件旧家具，看着碍眼，扔了又舍不得。

我和丈夫结婚第七年，生活早就进入一种稳定得近乎乏味的状态。早上各自出门，晚上各自刷手机，说不上冷淡，也谈不上亲密。她的到来，让家里突然热闹起来。多了一双拖鞋，一只杯子，还有饭桌上多出来的声音。

起初，一切都很正常。她主动做饭，收拾客厅，说话也分寸得体。她会在我加班回家时留一盏灯，会替我把衣服晾好。她太懂得怎么做一个“合适”的借住者，合适得让我偶尔心里发紧。

丈夫对她客气，甚至比对我还多几分耐心。他会问她今天面试怎么样，会在我不在家时替她修水龙头。我看在眼里，却没说什么。那时候我还相信，成年人之间，有些界限是天然存在的，不必刻意强调。

第三个月开始，事情变了。

她开始不再避开丈夫。早上我出门时，她穿着睡衣从房间出来，头发没梳，声音软得像刚醒。她会在厨房和他聊天，聊得比我更久。晚上我加班回来，客厅的灯亮着，两个人并排坐着看电视，像一对相处多年的夫妻。

我第一次感到不安，是在一个周末。那天我身体不舒服，躺在卧室里。隔着门，听见她和丈夫在厨房里笑。笑声断断续续，却异常清晰。我突然意识到，这个家，不再只属于我。

我试着提醒她。语气很轻，说家里空间小，住久了大家都不方便。她看着我，愣了一下，然后笑，说再坚持一阵，很快就搬。我点头，没有再说。

后来，我发现丈夫开始回避我的目光。他不再像以前那样随意抱我，连争吵都懒得发生。我们之间像隔了一层薄膜，说话不痛不痒，却再也触不到彼此。

真正的转折发生在第六个月。

那天她说房子找好了，准备搬走。我本该松一口气，却意外地心慌。她收拾行李时，动作很慢，像是在等什么。丈夫请了半天假，说要帮她搬。我站在门口，看着他们一前一后下楼，突然觉得这个场景有些荒唐。

她走的那天晚上，家里空得出奇。少了一双拖鞋，地板却更冷了。

我和丈夫坐在餐桌前，沉默了很久。最后是他先开口，说我们可能不太适合继续下去了。他说得很平静，像是在讨论一件早就决定好的事。

我没有哭，也没有追问。那些该明白的东西，在过去半年里，已经一点点显现。她只是一个放大器，把我们原本就存在的问题，照得更清楚。

后来我们离婚，很顺利，没有拉扯。她没有再联系我，听说很快开始了新的生活。

偶尔我会想起那半年。不是愤怒，也不是悔恨，而是一种迟来的清醒。

原来有些关系，看似牢固，其实经不起旁人的靠近。有些婚姻，看似安稳，其实早已空心。闺蜜只是暂住，而我的婚姻，早就该搬走了。