风刮得人耳朵疼。2026年1月,上海凌晨六点的寒气钻进羽绒服领口,我蹲在静安寺地铁口买粢饭团,隔壁大爷边啃边叹:“当年380万买的‘国际都会’,现在中介挂牌210万,挂了八个月,连看房的都懒得踩刹车。”他没说后半句——那房子2021年买进时,沙盘上连儿童乐园都画好了,连物业合同里写的“恒温泳池24小时开放”都还没捂热,就先冻在了烂尾名单里。
![]()
李嘉诚的长实集团,2022年夏天在黄浦江边那个叫“云玺府”的新盘,真就挂出七折海报。不是分期,不是赠车位,是总价直降30%。当时朋友圈疯转截图,配文全是“老爷子糊涂了?”“老港商也扛不住了?”——没人信,连售楼小姐都笑着摇头:“我们自己人都不信。”可三个月后,回款到账,长实把钱全兑成港元和美债,连同旗下十多个未动工地块,一块儿悄悄划进了新加坡信托。现在再翻当年的销售台账,那栋楼最后成交的237套里,35%买家是深圳来的代持公司,剩下全是上海本地中年夫妻,多数人在2025年第二季度断供——不是不想还,是流水账上,月供比水电煤加起来还多两千块。
![]()
2025年《租房蓝皮书》里有个数据,我划了三遍:全国40个重点城市,35岁以上租客占35%。不是飘在城中村的年轻人,是带娃上小学、在陆家嘴做合规、公积金交满12年的那批人。他们租房合同里写着“租期三年,可续签”,但手机里存着五个中介微信,随时准备换。有个朋友前两天发我截图:她租的虹口老弄堂顶楼,房东刚贴出出售告示,挂牌价比她三年前租下的总价还低12%,而她押金条上写的“押一付三”,房东退了八百块现金,多的五百,说是“天冷了,给你买杯热豆浆”。
![]()
远郊的新城还在亮灯。奉贤海港新城的售楼部,玻璃幕墙倒映着空荡荡的环线高架,沙盘上红光闪烁的“15分钟生活圈”,实际离最近菜场要骑27分钟共享单车。反倒是曹杨新村那批1982年建的“工房”,加装电梯刚通电,楼下早餐摊的油条锅还没熄火,中介挂牌单日带看破11组。有客户看完直接微信转账付定金:“我不图升值,就图下楼能赶上7:15那班地铁。”
![]()
老破小活了,不是靠情怀。是当“未来”变成PPT里的动效,而“现在”明明白白写着三甲医院急诊室就在500米外时,大家突然都想通了一件事:房子这东西,真不靠想象活着。
它得接得住孩子早上的咳嗽声,接得住妈妈突然晕倒时叫的120,接得住你加班到凌晨一点推开家门,楼道声控灯“啪”一下亮起的那声脆响。
别的,都算赠品。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.