深圳650座摩天楼在建？

上次坐地铁从车公庙往南山方向，车厢玻璃倒映着窗外一排排银灰色巨塔，密得连风都绕着走。朋友忽然指着窗外说：“这栋刚封顶的，328米，还没挂招牌呢。”我顺着他手指的方向望过去，玻璃幕墙上还贴着褪色的“砼强度检测合格”标签，吊臂在云层里若隐若现——那不是工地，是深圳在呼吸。

你可能不知道，截至2024年中，深圳已建成或封顶的200米以上高楼，实打实有228座。这个数字刚说出来，连我自己都顿了一下。不是因为多，而是因为——它比整个欧洲加起来还多。欧洲那边，从伦敦碎片大厦到法兰克福商业银行塔，从华沙的Varso Tower到莫斯科的联邦大厦，掰着手指头数，所有200米以上的楼，不超过100座。再拉远点看，整个美国50个州，所有城市凑一块儿，也就220座左右。

纽约曼哈顿天际线够硬核吧？106座。迪拜帆船酒店旁边那堆玻璃刀片似的塔，107座。香港中环一到傍晚就成光污染重灾区，也才115座。芝加哥？人家自称“摩天大楼故乡”，结果36座——还不够深圳南山区一个街道办管的楼多。

更瘆人的是进度条。现在正在浇筑、吊装、爬模的200米以上新楼，明明白白挂着施工公示牌：112座。这批盖完，总数就冲上350+。后面还压着厚厚一摞规划图，纸上写着“计划新建”326座。有人拿计算器按过，等这些全落地，深圳200米以上的楼会突破650栋。

你站在深圳湾体育中心看海，视线刚抬起，就撞上华润春笋、平安金融中心、腾讯滨海大厦三座200米级巨物排着队压过来。再往西，前海那些刚打完桩的地基上，塔吊像一群灰鹭，正把钢筋一根根插进地壳深处。这不是盖楼，是往地面上种金属森林。

有老工程师跟我讲过个细节：深圳有些超高层，基础桩深达80米，钢筋笼得用3台吊车同步起吊，光焊缝检测就要做七轮。他们说，深圳的地质像一块千层酥，上软下硬，每打一根桩，都是跟岩层“谈判”。

我去年去福田CBD拍夜景，凌晨两点，还有三座塔楼外立面在装LED灯带。光斑扫过对面写字楼的玻璃，像一串没写完的摩斯密码。保安大哥递我半瓶水，说：“上周刚封顶的那栋，电梯井里还在打最后一泵混凝土，水泥车排队排到香蜜湖。”

对了，那栋楼叫“环贸ICITY”，339米，2024年11月封顶。它的竣工铭牌还没铸，但楼顶避雷针已经接到云里去了。