他默默数了30年账：霍家南沙砸700亿 没人信 直到2015年自贸区挂牌

岭南大学礼堂的灯光打在霍震寰的白发上，那顶博士帽压得有点低。2026年1月26日，77岁的他站上台，接过荣誉工商管理学博士学位证书。台下有人拍照发朋友圈，配文“豪门学历自由”，也有人翻出老黄历——这事儿拖了三十多年才成真。当年他从哥大数学系毕业，想读MBA，霍英东摆摆手：“书读够了，地里长不出论文，但能长出路。”话没多说，人已经被塞进一辆破旧中巴，直奔南沙。

八十年代的南沙，地图上连个像样的标点都没有。从香港出发，得先坐船到澳门，再挤绿皮车到广州住一晚；第二天换三趟车、过四个渡口，才能踩上那片全是蚝壳和烂泥的滩涂。村里人住的木板房，刮风漏雨，床板底下养鸡。霍英东却蹲在泥地里，拿树枝在沙地上画了个圈：“这里，是珠三角的心口。”

可心口堵着一道珠江口。东莞的货到中山，绕路一百多公里，司机跑一趟累脱一层皮。专家们拍板要修跨海大桥，图纸堆了半人高。霍震寰不吭声，自己掏出个本子算了三天：批文排队要五年，设计论证两年，施工五年——等桥通车，黄花菜都凉透了。他提了个土办法：先建轮渡码头。结果一开口，连自家财务总监都笑出声：“轮渡？等大桥建好，这码头早该拆了。”

1989年虎门轮渡码头动工，霍震寰带着几个年轻人住进板房。夏天闷得像蒸笼，蚊子咬一口起核桃大的包；冬天江风割脸，他裹着军大衣蹲在码头边盯水泥凝固时间。1991年5月5日清晨，汽笛响了。第一班双层渡轮刚靠岸，二十多辆货车就轰着油门冲上去，车尾扬起的灰扑了他一脸。那天起，东莞的家具厂省了七成运费，中山的灯饰厂连夜扩产，连隔壁顺德的塑料厂都搬来设仓。

这“临时”码头一用就是十二年。没人提拆字，因为货轮和客车早把航线跑成了“珠三角脐带”。霍震寰每周至少去南沙一趟，有时坐轮渡，有时坐拖拉机，后座永远塞着一摞规划图、一兜药片、两盒润喉糖。霍家投进去的钱，到2010年已超700亿港元，账本上连个利息影子都不见。媒体称他是“最笨的地主”，同行背地里说霍家脑子进水。

转机来得比谁都静——2012年，国务院一纸批文，南沙升格为国家级新区；2015年4月21日，广东自贸区挂牌，南沙片区赫然在列。老街口那家修自行车的铺子，三年涨了十倍租金；当年他亲手栽下的第一棵木棉树，如今树冠遮了半条南沙港前路。

你见过谁拿三十年赌一片滩涂？霍震寰没赢在起跑线，也没抢在风口上。他就站在那儿，看着泥变成路，看着路变成城，看着城变成枢纽。博士证很轻，可那本记了三十年的账，厚得压手。