守岁木炭火

腊月二十八，父亲从储藏室深处搬出那只布满灰尘的陶盆。盆是粗陶的，赭红色，边缘有一道不规则的裂痕，像时光爬过的足迹。祖母说，这是太祖母传下来的，专为除夕夜盛炭火用。我蹲在一旁看父亲仔细擦拭，炭灰像黑色的雪，轻轻落在他的掌纹里。

“现在谁还烧这个？”我问。暖气片正发出均匀的声响，窗外是零下十度的北方冬夜。

父亲没抬头：“你奶奶要的。”

炭是特制的果木炭，年前托乡下亲戚捎来。祖母一块块挑选，指尖划过炭身，像在辨认旧友的掌纹。“要响的，”她说，“烧起来会噼啪响的，才是好炭。”

记忆中，这种守岁的炭火已经缺席多年。取而代之的是春晚的喧闹、抢红包的叮咚声，以及空调送风的低鸣。炭火盆曾和蜂窝煤炉、手写春联一起，蜷缩在童年记忆的角落，我以为它们永远不会再醒来。

除夕下午，祖母开始折金银纸。金箔银箔在她枯瘦的指间翻飞，变成一座小小的元宝山。她折得极慢，每个折痕都要用指甲仔细压过。“火神喜欢整齐的元宝。”她自言自语，像是说给一个我看不见的人听。

黄昏时分，祭祖的仪式开始了。供桌上摆着冷盘热菜，烛火摇曳。父亲点燃第一沓纸钱，火焰腾起的瞬间，祖母把第一块炭凑近。炭起初沉默着，渐渐泛出暗红的光，像是大地的脉搏。

“为什么非要烧炭？”趁祖母去厨房的间隙，我问父亲。

父亲添了一张纸钱：“你奶奶说，炭火是地脉，接了地气，家宅才稳。”他顿了顿，“其实是你太爷爷。三年困难时期，最后一个除夕，家里一粒米都没有。太爷爷从炕洞里扒出最后两块炭，说：‘有火就不算绝路。’那晚他们围着炭火坐了一夜。第二年春天，太爷爷就走了。”

夜幕完全降临时，炭火烧旺了。真正的噼啪声响起，细碎而密集，像遥远的鼓点。祖母把元宝一个个投入火中，火焰变幻着形状，忽而金黄，忽而青紫。光映在她脸上，那些被岁月犁出的沟壑，此刻流淌着温暖的熔岩。

我们围盆而坐。没有电视，手机调成了静音。世界缩成三平方米的光圈，光圈里只有我们三人，和一盆醒着的火。

“你太爷爷那晚说，”祖母突然开口，眼睛仍看着火焰，“炭火烧完之前，旧年的鬼祟不敢近前，新年的福气才能找着门。”她转向我，“现在的人总说年味淡了。可年味不是味精，撒一点就鲜。年味是这炭——要自己捡柴、自己点燃、自己守着，看它一寸一寸暖起来。”

我伸出手。热量并非均匀铺开，而是随着炭的呼吸起伏，时而汹涌，时而轻柔。这种感觉如此陌生，又如此熟悉——就像小时候祖母把我冰凉的手夹在她腋下，体温不是给予，而是交换。

子夜将近。炭块渐成灰白，只有核心还顽强地红着。祖母添上最后几块新炭，新旧交替时，火星腾起，在黑暗中画出短暂的金线。

“从前守岁，是要守到炭火完全熄灭的。”父亲说，“现在不必了，但至少，我们陪它过了新旧之交。”

零点钟声隐约传来时，炭火正发出最响亮的噼啪声，像是它自己的鞭炮。我们都没动，直到最后一串爆裂声归于寂静。

新年的第一个清晨，陶盆里只剩温热的灰烬。但当我走过它时，仍然感到有暖意，从脚底缓缓升起。那一刻我忽然明白，有些仪式之所以顽固地存在，不是因为它多么正确，而是因为它让我们在某个特定的时刻，围成一个小小的、不被打扰的圆。在这个圆里，火是古老的，话是温热的，而时间同意暂时停下，看一代人如何把火焰，递给另一代人。

炭已成灰，但暖意穿透陶盆，渗进水泥地，在这个地暖普及的时代，固执地提醒着——总有一些温度，需要从泥土深处烧起，需要亲手传递，需要在沉默的守望中，听懂火的语言。

而年味，或许就是这捧火熄灭之前，我们共同记住的温度。