文|编辑:笔舞人生
腊八节刚过去,哈尔滨冰雪大世界门口就排起了长队,超市里的红灯笼堆得比往年还高,《恭喜发财》从早到晚一直放着,看起来挺热闹的,但很多人站在那儿,心里却空荡荡的,不是不想过年,而是不知道这个年该往哪里放。
![]()
在九十年代,买一斤肉要拿票排队,新衣服得盼上一年才到手,如今年夜饭靠无人机送来,半小时就能到货,直播间里天天喊着年货秒杀,春节没到东西已经备齐,过去等一件东西等到心急,拿到手才觉得值得,现在想要什么立刻就有,反而没了感觉,这不是人变懒了,是大脑习惯了马上得到,对慢慢等待已经不再敏感。
![]()
从前人们扫地要自己动手,写春联要用笔来写,拜年祝福得当面说出口,现在机器人把地面扫得比人还干净,AI几秒就能生成上百条春联,语音助手可以替你发送“新年快乐”,身体不动,情感就难以扎根,你连拿起笔都不愿意,字里行间哪还能有温度。
![]()
从前过年就像全村人聚在一起汇报生活,村口那棵老槐树下,哪家孩子考上大学、哪户盖起新房,光靠一个眼神、一句“哎哟,真不容易”就传开了,现在城市发展让亲戚们分散各地,独自生活的年轻人超过九千万,除夕一个人过的比2018年多出两倍多,就算允许放鞭炮,那声音轻得像是打个喷嚏,连一点回声都听不见。
年轻人选择和亲戚保持距离,这不是因为他们冷漠无情,而是实在应付不了那种场面,亲戚们聚在一起打听工资收入,关心感情状况,询问买房打算,随口一句“你看看别人家孩子”就让人感到压力很大,讲面子的风气太严重了,亲情反而成了心理负担。
![]()
除夕晚上,家里大部分人坐在一起,可各看各的手机屏幕,父母忙着刷拼多多抢红包,孩子进入元宇宙里拜年,老人继续守着春晚节目,大家互相不说话,短视频几秒就有一个笑点,AI拜年还能调整语气,真人之间聊天反而显得笨拙又尴尬。
有人试着把手机锁上两小时,去翻看纸做的相册,亲手写几封信,结果发现,十个人里有八个都说,这是头一回听清爸妈说话时候的停顿和轻声,北京、成都那边冒出不少手工做年货的小摊子,活鱼现杀、粉条用手搓、春联用毛笔写,价钱贵了一倍,排队的人照样多,还有软件加了“断网倒计时”功能,全家人一起关掉网络,等时间到了就能换成真实的通话时长。
![]()
技术没有坏掉,只是我们用错了方向,年味并没有消失,它被塞进太多追求快速和方便的框架里,挤得只剩下一个空壳,有些人开始悄悄把壳子撬开一条缝,往里面放进去一些手心的温度、纸张的香味,还有那些没被删掉的闲聊话语。
隔壁的王叔今年买了毛笔,说要教小孙子写福字,他拿起笔尖蘸墨的时候手有点发抖,但没有停下动作。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.