我在煤矿工作时和一个女人搭伙过了8年，15年后，我发现她的身份

现在我坐在阳台抽烟，烟屁股都堆了小半缸，脑子里还是乱哄哄的。前几天同学聚会，有人提起老矿区的事，说看见秀琴了，还说她现在是市里医院的退休院长，姓林，不姓王。我当时手里的酒杯“哐当”一声撞在桌子上，酒洒了一裤子都没察觉——秀琴，王秀琴，跟我在煤矿搭伙过八年的女人，怎么会姓林？怎么会是院长？

这事得从二十多年前说起。那年我二十二，刚从老家出来，揣着五百块钱，一头扎进了晋北的煤矿。说是煤矿，其实就是个私人小窑，安全设施差得要命，下井全凭运气。我们住的工棚是板房搭的，冬天漏风，夏天漏雨，十几个人挤在大通铺，汗味、煤味混在一起，熏得人睡不着觉。我那时候年轻，有力气，不怕苦，就想多挣点钱，回老家盖房娶媳妇。

大概下井半年后，我认识了秀琴。她是矿上食堂的做饭阿姨，比我大三岁，长得不算漂亮，但眼睛亮，笑起来有两个浅浅的梨涡。她也是孤身一人，男人前几年在另一个矿上出了事，留下她一个人无依无靠。矿上的日子苦，大家都是抱团取暖，我经常帮她劈柴、修炉子，她就总给我多盛点肉，或者在我下井晚了的时候，留一碗热乎的面条。

一来二去，就有工友打趣我们，说不如搭伙过日子。我当时没敢想，毕竟我一穷二白，还是个下井的，随时可能出事。可架不住秀琴主动，有天晚上我下井回来，浑身是煤泥，她把我拉到她住的小隔间，给我烧了热水，又端出一碗鸡蛋面，说：“大强，往后咱们搭伙过吧，互相有个照应，你也不用总吃冷饭。”

我记得那碗面条我吃得眼泪直流，不是感动，是觉得委屈，也觉得幸运。委屈自己活得像条狗，幸运还有人愿意跟我搭伙。就这么着，我们在一起了。没有婚礼，没有彩礼，甚至连个像样的住处都没有，她把她的小隔间收拾了一下，摆了两张单人床，中间拉了个布帘，这就是我们的家。

煤矿的日子苦得超出想象。我每天天不亮就下井，穿着沉重的矿服，背着矿灯，在漆黑的巷道里一待就是十几个小时。巷道里又湿又滑，随时可能掉煤块，还有瓦斯爆炸的风险。每次下井前，秀琴都会给我塞个热乎的馒头，反复叮嘱：“小心点，慢着点，我等你回来吃饭。”每次上井，不管多晚，她都亮着灯等我，给我准备好热水和饭菜，帮我搓掉身上洗不掉的煤泥。

有一次，井下发生了小规模的塌方，我被埋在里面三个多小时。等被救出来的时候，我浑身是伤，腿也折了。秀琴赶到医院的时候，眼睛红肿得像核桃，她抓着我的手，一句话不说，就只是掉眼泪。那几个月，她一边要在食堂做饭，一边要照顾我，每天往返于矿上和医院，累得瘦了一圈。我躺在床上不能动，心里又急又疼，说：“秀琴，你别管我了，我就是个废人了。”她抬手就给了我一巴掌，哭着说：“你胡说什么！你要是废人，我就伺候你一辈子！”

那时候我就想，等我伤好了，挣够了钱，就娶她，好好跟她过日子。可命运这东西，总是不遂人愿。我伤好后回到矿上，没过多久，矿上因为安全不达标被查封了，老板卷着钱跑了，我们这些工人一下子没了着落。工友们有的回了老家，有的去了别的矿，我也收拾东西，准备去内蒙的一个大矿。

临走那天，秀琴送我到村口。她给我塞了一个布包，里面是她攒的两千块钱，还有几件她连夜给我缝的衣服。她说：“大强，到了那边好好干，注意安全，别太累着自己。”我抱着她，眼泪止不住地流，说：“秀琴，等我稳定了，就回来接你。”她点点头，没说话，只是一个劲地掉眼泪。

我以为我们很快就能再见，可没想到，这一别，就是十五年。

到了内蒙的煤矿，条件比之前好了不少，工资也高了，但工作更忙了。我每天拼命干活，想早点攒够钱，回去接秀琴。可刚稳定下来没多久，我老家的母亲突然病重，我赶回去照顾，一待就是大半年。等母亲病情稳定，我再想联系秀琴，却发现找不到她了。矿上的食堂早就拆了，以前的工友也都没了联系，我托人打听，都说不知道她去了哪里。

我心里又急又慌，总觉得是自己对不起她，是我食言了。可日子还得继续，我只能把这份愧疚藏在心里，更加拼命地干活。后来，我在矿上混到了管理层，不用再下井，也在城里买了房，娶了媳妇，有了孩子。可我心里，始终有个疙瘩，那个叫王秀琴的女人，和她做的热乎面条，还有她亮着灯等我回家的样子，总在我梦里出现。

这十五年里，我无数次想回去找她，可每次都因为工作忙、家里事多而耽搁了。我也安慰自己，或许她早就改嫁了，过得很好，我就别去打扰她了。可心里的那份牵挂，从来没断过。

前几天的同学聚会，是我们高中同学毕业三十年的聚会。有个同学是做医疗器材生意的，聊起市里医院的老院长，说那位林院长特别厉害，是心血管方面的专家，退休前救了好多人。他还说，林院长以前在煤矿待过，跟矿工感情特别深，经常免费给矿工看病。

我当时没在意，直到他说：“那位林院长叫林秀琴，以前在晋北的一个小煤矿食堂做饭，你们有人认识吗？”

“林秀琴”这三个字像一道惊雷，炸得我脑子一片空白。我手里的酒杯掉在地上，摔得粉碎。同学们都看着我，问我怎么了。我哆嗦着嘴，说不出话，眼泪一下子就涌了上来。

原来，她不叫王秀琴，叫林秀琴。原来，她不是普通的做饭阿姨，是医学院毕业的高材生。原来，她当年在煤矿，是因为她丈夫，也就是那个在矿难中去世的男人，是煤矿的工程师，她为了完成丈夫的遗愿，才留在矿上，照顾那些和她丈夫一样的矿工。

我想起了很多事。想起她总在空闲时间看书，看的都是厚厚的医学书，我当时还笑她，一个做饭的，看这些有什么用。想起她经常给工友们看病，谁感冒发烧、跌打损伤，她都能拿出药来，还能准确地说出怎么吃。想起有一次，一个工友井下受伤，大出血，她毫不犹豫地冲上去，用毛巾压住伤口，指挥大家止血，还亲自护送工友去医院，一路上都在给工友打气，那时候的她，冷静又专业，完全不像一个普通的食堂阿姨。

我还想起，她当年跟我搭伙，或许不仅仅是为了互相照应。她看到我年轻，看到我肯吃苦，也看到了我对生活的希望。她用她的方式，照顾我，鼓励我，让我在那个暗无天日的煤矿里，感受到了温暖和光明。

聚会结束后，我迫不及待地打听林秀琴的消息。同学给了我她的联系方式，说她退休后，在市里开了一家公益诊所，专门给困难群众看病。我犹豫了好几天，终于鼓起勇气，给她打了个电话。

电话接通的那一刻，我听到了那个熟悉又陌生的声音，温和而有力量。我说：“秀琴，我是大强，李志强。”

电话那头沉默了几秒，然后传来她的声音：“大强，我知道你。这些年，你还好吗？”

我再也忍不住，眼泪夺眶而出。我说：“我很好，秀琴，对不起，我当年……”

“都过去了，”她打断我，声音依旧温和，“你能过得好，我就放心了。”

我们聊了很久，聊起了煤矿的日子，聊起了那些工友，聊起了这十五年各自的生活。她告诉我，当年她离开煤矿，是因为她考上了研究生，要继续深造，她不想耽误我，也不想让我知道她的真实身份，怕我有压力。她还说，她一直关注着我，知道我后来混得不错，知道我成家立业，她为我高兴。

我问她，为什么不告诉我真相。她说：“大强，在煤矿的那八年，是我人生中最难忘的日子。那时候，我不是院长，不是医生，就是王秀琴，一个和你一样，在煤矿里挣扎求生的普通人。我不想用我的身份，破坏那份纯粹的感情。”

挂了电话，我一个人在车里坐了很久。窗外的车水马龙，霓虹闪烁，可我心里，却只有煤矿的巷道，只有那个亮着灯的小隔间，只有那个给我做热乎面条的女人。

十五年了，我以为我早就把她忘了，以为我早就过上了幸福的生活。可直到这一刻，我才明白，她早就刻进了我的骨子里，融入了我的血液里。她用她的善良和智慧，照亮了我最黑暗的岁月，也给了我前行的力量。

后来，我去了她的公益诊所。她还是老样子，眼睛依旧明亮，笑起来有两个浅浅的梨涡，只是头发花白了不少。她正在给一个老人看病，耐心地询问病情，仔细地检查身体，动作熟练而温柔。

看到她的那一刻，我心里百感交集。没有怨恨，没有遗憾，只有满满的感激和祝福。我知道，我们错过了彼此，错过了最好的时光。但那些年的陪伴，那些年的温暖，那些年的真情，是我这辈子最宝贵的财富。

她看到我，笑了笑，说：“大强，来了。”

我点点头，说：“秀琴，谢谢你。”

谢谢你，在我最艰难的时候，陪在我身边。谢谢你，用你的方式，温暖了我八年。谢谢你，让我在这个薄情的世界里，感受到了最深情的温暖。

离开诊所的时候，阳光正好。我抬头看着天空，心里一片澄澈。有些感情，不一定非要相守一生，只要曾经拥有，只要彼此安好，就已足够。

窑下八年，心上十五年。林秀琴，这个让我牵挂了十五年的女人，终究成了我生命中最温暖的回忆。而这份回忆，会一直陪着我，直到生命的尽头。