“我60岁前就签好了养老院合同：儿子一家过得踏实，我躺得安心”

前两天路过城西那家新开的银杏苑养老社区，玻璃幕墙亮得晃眼，门口种着两排矮冬青，修剪得齐齐整整。我站在栅栏外看了好一会儿，没进去，就摸了摸包里那份已经签了字的意向协议——手写的，蓝黑墨水，日期是去年10月18号，还按了个红指印。

其实我还没满五十九，体检单子上血压血糖都稳稳当当，爬五楼不喘，买菜提三斤排骨还能顺路捎把小葱回来。可有些事，真得趁手还稳、脑还清的时候定下来。我不是不想靠儿子，是看得见他脚后跟磨破的拖鞋，是听得到他视频里强压着咳嗽说“妈，我们挺好的”，是数过他微信转账备注里那个反复出现的“幼儿园缴费+2800”。

他媳妇在社区卫生站做护士，三班倒，去年连值了十七个夜班；孙子上小学二年级，书包带子断过两次，补丁叠着补丁，我悄悄塞了三百块让他爸别吱声。我退休金每月四千二，医保卡里还剩一万六千多，活期存折上八万三，定期三笔，加起来整二十万。上个月，我把退休金卡交到儿子手上：“你先拿着，别还，密码是你闺女生日。”他低头抠指甲，没接，我塞进他外套口袋，他没掏出来。

养老院费用，我问过——基础护理档，每月三千八，含三餐、基础康复、每周两次理疗。我算了笔账：退休金扣掉每月一千五的药费（降压药+关节膏药），余两千七，缺口一千一。那正好，从存款里每月匀出一千一，不动本金，光利息也能撑十年。医生说我这体质，再活十五年问题不大。

有回我听见儿媳妇在厨房低声说：“婆婆连养老院窗帘颜色都挑好了，浅灰麻布，说‘不刺眼睛’。”我没应声，继续剥毛豆。豆子一颗颗滚进碗里，有点青涩，有点硬，但挺新鲜。

去年冬天，我陪孙子做手工，剪了只歪嘴纸鹤。他非要贴在冰箱上，胶带扯得一长条。现在那纸鹤还在，翅膀翘着，胶带边有点发黄。我每天打开冰箱拿鸡蛋，都要看它一眼。

前天儿子来送腊肉，车停在巷口没熄火。他拎着袋子进门，我正把存折复印件往铁皮盒里放。他站那儿没动，看了三分钟，忽然说：“妈，要不……我接你来家住？”我没抬头，把盒盖咔哒合上：“你家楼梯没扶手。”他嗯了一声，转身走了。车开出去老远，后视镜里还映着我站在门口的影子，没动。

上个月社区组织免费骨密度检测，我排了四十分钟队。机器嗡嗡响，手臂伸进去那一刻，心里忽然松快——原来人到了这岁数，不是怕老，是怕老得突然、老得狼狈、老得让别人为难。

我手边茶杯里泡的是陈年普洱，汤色红亮，喝第三泡时，涩味散了，回甘慢慢上来。像极了这一生：苦是尝过了，但没苦透；甜是有的，不过得等一等。