地球上离陆地最远的地方，为何连鱼类都无法生存？究竟有多可怕？

地球表面真有连鱼都活不下去的地方？

离陆地足有2600多公里，还堆着密密麻麻的太空垃圾。这就是尼莫点，被叫做上帝遗忘的角落。

它藏着多少危险？人类又为什么非要把这儿当成垃圾场？

算法算出来的地球极偏点

我们先从尼莫点的发现说起，1992年，克罗地亚测量工程师赫尔沃耶·卢卡泰拉，没出海半步就锁定了这个极端坐标。

当时他没有依赖传统勘测船，而是靠计算机技术突破，把地球表面拆成上百万个坐标小点，逐一代入自研算法反复演算。

这种纯数字化探索方式，在当时的地理学界十分新颖，不少老专家都觉得这是纸上谈兵，不靠谱。算法会叠加每个点到所有陆地边界的距离，最后定在了南纬48°52.6′、西经123°23.6′。

这个点到最近的三座陆地，距离都是2688公里。以这个距离画个圆，面积和北美洲差不多大。当时不少人都质疑，靠电脑算出来的结果能准吗？

1998年GPS升级后实地测量，误差才37米，质疑声才算彻底消失。受板块运动影响，这个坐标每一百年会偏移10米，精度依旧是顶尖水平。

尼莫这个名字取得很贴切，拉丁语意思就是没有人，也算是致敬《海底两万里》里的尼莫船长。这一发现直接改写了地理探索的模式，1980到2020这四十年里，全球八成的地理新发现，都是靠算法实现的。

程序员们也成了新的探险家，后来还算出了南极冰盖极点等32处难抵极。

说白了，尼莫点的出现，标志着计算地理学正式成为独立学科，打破了必须实地勘测的老观念。

先天贫瘠+人工污染的生命禁区

尼莫点的荒芜，先天条件占了大头。它处在南太平洋环流的中心位置，南半球三大洋流在这里交汇缠绕，形成一道密不透风的封闭屏障。

外部富含浮游生物和矿物质的海水进不来，深海底部沉积的少量养分，也没法借助洋流上涌到表层水域。更关键的是这里常年无风无浪，海水流动性极差，进一步加剧了环境的死寂。

浮游植物没法存活，海洋食物链从根上就断了。方圆1600公里内没有常驻鱼群，大型生物更是见不着踪影，也被叫做海洋沙漠。这里平均水深4000米，海底沉积速度慢到千年才0.1毫米。

这就意味着这片水体已经停滞了千年，环境稳定到了极致，也贫瘠到了极致。本就荒凉的海域，还被人类当成了航天器垃圾场，污染更是雪上加霜。到2025年为止，已有263个航天器在这里坠毁。

残骸释放的重金属，让海水里的重金属浓度超标178倍，辐射强度更是火星的3倍。1982年俄罗斯核动力卫星泄露的钚，污染了12平方公里的海床。2024年的检测显示，这里每立方米海水里就有26个微塑料颗粒。

其中SpaceX星链残骸带来的纳米塑料，浓度比马里亚纳海沟还高3.7倍。不过也有意外发现，海面下300米处有特殊的微生物群落，分解塑料的速度比陆地微生物快19倍，也算是极端环境里的生存奇迹。

全球唯一的航天器终极归宿

人类选中尼莫点当太空坟场，绝非偶然。这里的天然优势，能把航天器报废处理的成本和安全风险都压到最低。

最关键的就是绝对安全，它远离全球所有人类聚居地，周边既没有商业航线，也没有渔业作业区，完全是一片无人问津的海域。而且这里的海底地形相对平坦，不会出现残骸卡在海沟或礁石间的情况，能减少后续潜在隐患。

航天器残骸坠落，完全不用担心里伤到人、损坏财产。4000米的深海形成天然屏障，残骸沉到海底后不会被洋流冲散，能一直沉寂在那里。南太平洋环流还能锁住污染物，不让它们扩散到其他海域。

事实上，这里被实际利用的时间，比正式命名还早。1971年前苏联就把这儿选为航天器坠落点，比1992年正式定名尼莫点，早了足足21年。到2025年，俄罗斯（包括前苏联）坠毁的航天器占比超过五成。

这里面有140多艘补给船、6个礼炮号空间站，还有和平号空间站。各国坠落的精度差异很明显，俄罗斯不管是数量还是准确度，都稳居第一。欧洲航天局的残骸却常偏离目标，让周边国家满心担忧。

1979年美国天空实验室意外坠落到澳大利亚珀斯附近，是唯一一次重大偏差事故。

不止是垃圾场的多元价值

尼莫点的价值，远不止处理太空垃圾这么简单。这里的极端环境，成了天然的科研实验室，能模拟出很多星球的恶劣工况。

欧盟已经投放了火星探测器原型，专门测试设备在低营养、高辐射、高压环境下的耐久性，测试结果比实验室模拟的更贴近真实太空场景，为后续火星探测任务提供了重要数据支撑。各国科研团队也陆续在这里投放观测设备，长期监测环境变化。

2024年中科院团队在这里捕获到了持续72小时的异常次声波，证实这和航天器撞击唤醒海底火山有关，这也为研究深海地质活动和人类活动的关联，提供了珍贵的数据。

科学家还借着这里的海洋沙漠，建立了系外行星海洋生态模型。对TRAPPIST-1e的模拟显示，它的Λ值达到0.42，是地球的两倍，也为寻找系外生物提供了新思路。

这里也是人类极限探索的象征。2025年1月，独臂船长徐京坤驾驶帆船穿越此处，遭遇了55节大风和6到8米的巨浪，船帆多次被撕碎，船舱也进了水。

他曾两度冒着生命危险，爬上30米高的桅杆修理船帆，途中数次体力不支，甚至崩溃到对着风浪嘶吼争执，却始终没放弃前行的念头，最终成功穿越这片死亡海域。

2024年3月，62岁的英国探险家克里斯·布朗在这里游泳20分钟，成了首位在此下水的人。2015年沃尔沃环球赛的6支职业船队，走到这附近全被风浪击损。探索难度之高，可见一斑。

总结下来的话，尼莫点是地球极端环境的样本库，也是科技与生态的交叉试验场。人类的污染能抵达这颗星球最偏远的角落，这本身就警示着海洋生态的整体性。

它的未来，可能是科研与保护并行的阵地。这样一处充满矛盾的海域，还藏着多少没被发现的秘密？