阿尔忒弥斯II要飞了，但美国真正紧张的，不是“飞不飞”，而是“回不回”

聚焦硬核太空产业，看透发射背后的底层逻辑

如果你把阿尔忒弥斯 II 当成一次“重返月球”，那你可能一开始就看错了这次任务。

我先给你一个结论：

这不是重返月球，而是美国航天的一次“生死体检”。

很多人一看到这个新闻，脑子里会自动补一句话：

美国终于要重返月球了。

但说一句不太好听、却极其重要的实话——这次任务，和“登月”几乎没有直接关系。

一、这不是“向前一步”，而是在确认：还能不能把人活着带回来

阿尔忒弥斯 II 并不是一次登月任务。

它不落月、不登月、不接触任何月面系统，仅搭载 4 名宇航员完成一次完整的载人绕月飞行，任务周期约 10 天，近月点距离月面约 120 公里，远月点距离地球约 40 万公里。

它的真实定位只有一句话：

一次载人绕月验证任务。

如果一定要找一个历史对标，它对标的不是 1969 年实现人类首次登月的阿波罗 11 号，而是 1968 年的阿波罗 8 号——人类历史上第一次把宇航员送到月球附近绕一圈。

当年的阿波罗 8 号，核心验证的也是三件事：

人能不能在脱离近地轨道的深空环境中存活一周以上

飞船的生命保障系统，在没有地球快速救援兜底的前提下是否可靠

飞船以第二宇宙速度再入大气层时，会不会把人“烧没”

你会发现一个非常反直觉的现实：

从阿波罗 8 号到阿尔忒弥斯 II，整整 50 多年过去了，美国正在重新验证同一组问题。

这并不浪漫，但它极其残酷。因为这三件事，直接决定了——这是一次工程验证，还是一场重大事故。

二、真正的风险点，不在“飞不飞得到”，而在“回不回得来”

如果只看发射本身，阿尔忒弥斯 II 并不吓人。

SLS 重型火箭虽然造价高、进度慢，但已经通过了阿尔忒弥斯 I 的无人飞行验证。真正的风险，几乎全部集中在“回程”。

第一条生死线：热防护系统

绕月返回的再入速度约 11.18 公里/秒，而近地轨道任务只有 7.8 公里/秒。速度差 40%，热流密度却是指数级上升。

猎户座飞船的隔热罩直径达 5 米，是人类历史上最大的载人飞船隔热系统。在 2022 年阿尔忒弥斯 I 的无人测试中，它成功完成再入，但事后检查发现——表面存在烧蚀不均与微裂纹问题。

这一次，不再是数据验证，而是工程级生死线。任何一处隔热失效，都可能导致飞船在再入过程中解体。

第二条生死线：生命保障系统

国际空间站距离地球仅 400 公里，出了问题，数小时内可紧急返航。

但阿尔忒弥斯 II 的宇航员，将身处 40 万公里外的深空。一旦生命保障系统出现故障，没有任何救援选项。

水、氧气、二氧化碳循环系统，只要一个环节不稳，那就不是“延期”，而是“终止”。

第三条，也是最核心的一条：能不能变成工程能力

真正的关键不在于——“能不能飞出去一次”，而在于“能不能反复飞、稳定飞”。

阿尔忒弥斯计划的目标，从来不是一次性壮举，而是建立长期、可持续的月球探索体系。

但现实是：

SLS 火箭单次发射成本高达 40 亿美元

猎户座飞船最多仅设计复用 5 次

这次任务，本质是在验证：这套体系，是否还有“工程化”的可能。

三、一个反直觉事实：这不是高光时刻，而是一场系统级压力测试

把所有风险点串起来，你会意识到一件事：

阿尔忒弥斯 II 根本不是什么高光时刻，而是一场压力极大的系统体检。

NASA 现在要证明的，不是“美国还能不能登月”，而是先确认一句话：

这套曾经傲视全球的载人深空体系，还剩几成功力。

自阿波罗时代结束后，美国载人航天长期聚焦近地轨道。如今的深空体系，是 SLS、猎户座、商业登月模块等多系统拼接的结果——协调成本高，节奏极难掌控。

更现实的一点是：在完成阿尔忒弥斯 III 后，美国已明确不再长期采购 SLS 与猎户座，而是转向更低成本的商业化深空运输方案。

这意味着：阿尔忒弥斯 II 的表现，直接决定后续路线是否还能讲下去。

飞得稳，后面的故事才有资格继续；飞得不稳，一切都得重写。

四、别被“重返月球”的叙事带节奏，看清真正的焦点

真正值得关注的，从来不是“美国有没有回到月球”，而是一个更现实的问题：

在深空这条赛道上，美国的航天体系，还能不能保持优势？

在全球范围内，中国已完成月背登陆与采样返回，并规划 2030 年前实现载人登月；深空探索，正在重新进入大国博弈阶段。

阿尔忒弥斯 II，更像是一份体检报告。结果好，故事继续；结果不好，一切重算。

阿尔忒弥斯 II 不是一次浪漫的跨越，而是一场冷静、甚至残酷的确认。

它确认的不是未来，而是现在——美国航天，是否还具备支撑深空探索的体系能力。

上太空，观天下。我是老颜，我不负责制造情绪，只负责把航天真正的底层逻辑讲清楚。

如果你读懂了这一点，点个关注。因为接下来每一步，都会比这一次更关键。

互动话题

你觉得，阿尔忒弥斯 II 更像一次“复兴的开始”，还是一次“体系压力下的自检”？欢迎在评论区说说你的判断。