我是50岁女会计，已经绝经了，和62岁男教练搭伙自驾去哈尔滨

我叫王秀兰，今年整五十，在一家小公司干了二十多年会计，去年刚绝经。说实话，那段日子挺难熬的，夜里老出汗，情绪也跟坐过山车似的，前一秒还好好的，后一秒就能对着镜子里自己眼角的皱纹掉眼泪。女儿在外地成家，老伴走了五年，家里就我一个人，每天下班回家，推开门就是冷冰冰的寂静，连口热乎饭都懒得做，随便煮碗面条就对付了。

张建国就是这时候闯进我生活的。他是小区健身房的教练，六十二岁，头发有点花白，但精神头足得很，背不驼腰不弯，说话声音洪亮，笑起来眼角的皱纹堆在一起，看着挺亲切。我去健身房纯粹是想打发时间，顺便活动活动筋骨，毕竟会计这行干久了，颈椎腰椎都不好。第一次见他，他正带着一群老太太跳广场舞，动作标准又不僵硬，还时不时停下来给大家纠正姿势，耐心得很。

我一开始跟不上节奏，手脚不协调，越跳越着急，满头大汗。休息的时候，他端了杯温水过来，笑着说：“王姐，别急，咱们这个年纪锻炼，图的是开心，不是跟谁比。你要是觉得广场舞太热闹，我可以教你点简单的拉伸，对你颈椎好。” 我当时挺感动的，觉得这老头人不错，不像有些教练那样油嘴滑舌。

一来二去，我们就熟了。他知道我一个人过，有时候会给我带点他自己做的酱牛肉、腌黄瓜，说我一个人做饭麻烦，这些能下饭。我也不客气，收下后总会回赠他一些我自己织的围巾、手套，我手巧，织这些东西又快又好看，他戴出去，健身房的人都夸。

去年冬天，哈尔滨的冰雪大世界火得一塌糊涂，刷抖音总能刷到，那些冰雕、雪滑梯，看得我心里直痒痒。我活了五十年，从来没见过那么大的雪，也没体验过在冰天雪地里打滚的滋味。有一次跟张建国聊天，我随口提了一句：“真想去哈尔滨看看啊，就是一个人去有点怕，路远，我又不会开车。” 没想到他立刻接话：“巧了，我正想找个伴儿自驾去东北呢，我开车稳，你要是不嫌弃，咱们搭伙去？路上有个照应，也热闹。”

我当时心里咯噔一下，有点犹豫。毕竟我跟他不算特别熟，就只是健身房的朋友，一起自驾几千公里，吃住都在一起，会不会不方便？而且我绝经后，有时候情绪不太稳定，万一在路上闹别扭怎么办？张建国好像看出了我的顾虑，笑着说：“王姐，你别多想，咱们就是纯粹的搭伙旅行，费用AA，路上我负责开车，你负责记账，你是会计，这活儿你拿手。住宿咱们订标间，各住各的，互相有个照应就行。你要是觉得不合适，咱们随时可以掉头回来。”

他话说到这份上，我也不好再推辞。其实我心里是真想去，那种对远方的向往，压过了所有的顾虑。我跟女儿说了这事，女儿一开始有点担心，怕我遇到坏人，我跟她把张建国的情况详细说了，又让他们视频聊了聊，女儿见张建国说话实在，人也精神，就放心了，还嘱咐我路上注意安全，多拍点照片给她看。

出发前几天，我忙得脚不沾地。收拾行李的时候，我把厚羽绒服、雪地靴、围巾、手套、暖宝宝装了满满一大箱，还特意带了些常用药，比如感冒药、晕车药、降压药，虽然张建国没说他有高血压，但我想着他年纪也不小了，备着总没错。张建国也没闲着，他给车做了全面保养，换了雪地胎，还买了不少零食、矿泉水，甚至还带了个小型电饭煲，说路上可以煮点粥喝，比吃泡面健康。

出发那天是个周六的清晨，天还没亮，外面有点冷。张建国早早地就把车停在了我家楼下，车牌号我提前记在了手机里，是他自己的私家车，一辆白色的SUV，看着挺结实。我拎着行李箱下楼，他赶紧过来帮忙，把箱子放进后备箱，还特意垫了块布，怕弄脏了。“王姐，都准备好了？咱们出发！” 他笑着说，眼里闪着期待的光。

一路上，大部分时间都是张建国在开车，他开车确实稳，不超速，也不随便变道，遇到服务区就主动停下来，让我下车活动活动，喝点水。我负责记账，每一笔开销，不管是加油、买零食，还是住酒店，我都记在小本子上，清清楚楚，每天晚上跟他核对一下，他总是摆摆手说：“王姐，你看着记就行，我信得过你。”

一开始，我们俩还有点拘谨，话不算多，大部分时间都是听着车里的收音机，偶尔聊几句家常。我问他以前是做什么的，他说年轻的时候在工厂当司机，后来工厂倒闭了，就去健身房当了教练，一是自己喜欢锻炼，二是能跟大家聊聊天，不孤单。他老伴走了八年，儿子在国外工作，一年也回不来一次，他跟我一样，也是一个人过。

聊着聊着，话就多了起来。我跟他吐槽工作上的烦心事，说会计这行枯燥又繁琐，每天对着一堆数字，眼睛都快看花了；说绝经后身体的变化，夜里睡不着觉，皮肤也变差了，觉得自己一下子就老了。他静静地听着，不打断我，等我说完了，他才慢慢说：“王姐，人这一辈子，哪有顺顺利利的？年轻的时候为了家庭、孩子奔波，老了就该为自己活了。绝经怎么了？五十岁又怎么了？咱们照样能活得开开心心的。你看我，六十二了，还不是照样开车自驾游？心态最重要。”

他的话像一股暖流，淌进了我的心里。这么多年，我一直围着工作、家庭转，从来没为自己活过。老伴走后，我更是把自己封闭起来，觉得生活没了意思。跟张建国聊天，我觉得心里敞亮多了。

路上走了三天，第四天中午终于到了哈尔滨。一进城，我就被眼前的景象惊呆了。到处都是白茫茫的一片，路边的树木挂满了冰棱，像童话里的世界。空气冷得刺骨，呼出来的气都变成了白雾，但我一点都不觉得冷，反而浑身都透着一股兴奋劲儿。

我们先找了家酒店住下，放好行李，就迫不及待地出门了。第一站去的就是冰雪大世界。走进园区，我简直看傻了眼，那些冰雕又高又大，造型各异，有城堡、有佛像、有小动物，在灯光的照射下，五颜六色的，漂亮极了。张建国像个孩子似的，拉着我去玩雪滑梯，我一开始有点害怕，他说：“别怕，我在下面接着你。” 我坐在雪滑梯上，一松手，“嗖”地一下就滑了下去，风在耳边呼啸，心里又紧张又刺激，滑到下面的时候，张建国果然稳稳地接住了我，我忍不住哈哈大笑起来，好久没这么开心过了。

我们在冰雪大世界玩了一下午，拍了好多照片，手冻得通红，却一点都不觉得累。晚上，张建国带我去吃了铁锅炖，一大锅排骨炖酸菜，配上贴在锅边的玉米饼，热气腾腾的，吃下去浑身都暖和了。吃饭的时候，他给我夹菜，还提醒我慢点吃，别烫着。我看着他，心里暖暖的，觉得有个人照顾着，真好。

接下来的几天，我们又去了中央大街、索菲亚教堂、太阳岛。在中央大街上，我们吃了马迭尔冰棍，冰天雪地里吃冰棍，那种感觉太奇妙了；在索菲亚教堂前，我们一起喂鸽子，看着鸽子在头顶盘旋，心里特别平静；在太阳岛上，我们踩着厚厚的积雪散步，脚下发出“咯吱咯吱”的声音，远处是皑皑的白雪和湛蓝的天空，美得像一幅画。

旅途的日子过得很快，不知不觉就到了该返程的时候。临走那天早上，哈尔滨又下起了雪，雪花纷纷扬扬的，落在地上，把这座城市装点得更加美丽。我们收拾好行李，准备出发。张建国看着我说：“王姐，这次旅行，你开心吗？” 我点点头，眼睛有点湿润：“开心，谢谢你，张大哥，要是没有你，我可能这辈子都来不了哈尔滨。” 他笑着说：“我也很开心，有你这个伴儿，路上不孤单。”

返程的路上，我们不像来时那么拘谨了，聊得更多了。我跟他说，回去以后，我要好好生活，多出来走走，多交些朋友，不再把自己关在家里。他说：“这就对了，咱们这个年纪，就该怎么开心怎么活。以后有空，咱们还可以一起去别的地方旅行，云南、新疆、西藏，我都想去看看。” 我笑着答应了。

回到家，女儿特意来看我，看到我容光焕发的样子，她高兴地说：“妈，你这次旅行没白去，看着年轻了好几岁。” 我笑着说：“是啊，以后妈妈要为自己活了。”

现在，我和张建国还经常联系。他还是在健身房当教练，我有空就去健身房找他，有时候一起去公园散步，有时候一起去买菜做饭。我们没有像年轻人那样轰轰烈烈地谈恋爱，也没有想着要结婚，就只是这样互相陪伴着，彼此照顾着。

我知道，人到了我们这个年纪，所求的不再是惊天动地的爱情，而是一份安稳的陪伴，一份心灵的慰藉。绝经又怎么样？五十岁又怎么样？只要心态年轻，只要心里有光，照样能把日子过得热气腾腾。这次哈尔滨之行，不仅让我看到了美丽的风景，更让我明白了生活的意义。往后余生，我要好好爱自己，好好享受生活，不给自己留遗憾。