写作|婆的智慧

文|张刚

我西北老家的习惯，对外婆一般称呼外奶奶，再亲热点儿就直接喊奶奶，对外爷也是如此。

但在我外婆这里，不知是谁给外孙立的规矩，直接喊“婆”，比较少见。

婆去世已多年了，我只隐约记得，她是一个会过日子的农家妇女，我也想写下她和外爷的故事，但仅凭幼年时残存的记忆碎片，很难完整地讲述他们的一生。这几天读葡萄牙作家、诺贝尔文学奖获得者萨拉马戈的作品，其中他多次提到外祖母如何成为他叙事灵感的源泉，我深受触动——原来这些伟大的作家都有自己文学的原乡，那我这个文字爱好者还有什么顾虑的呢？再加上这几天总是梦见婆，梦见她的厨房、老屋、柴园，就又拿起笔，断断续续地用素描般的方式记下关于他们的点滴。

婆是农家出身，但她亲口对我说自己命好，最大的幸福是缠足缠到一半，民国的劝禁缠足令恰好传到了乡里，便又放开了。之所以说是命好，是因为下地干活时再不用忍受裹脚的疼痛了。从一户农家出来，嫁进另一户农家，婆便跟着外爷，开始生儿育女，在贫瘠的黄土地里刨食，拉扯一家人。那时农民的生活大概都如此，谁也不比谁宽裕。

但是婆的生存智慧，很快在这个家里显现出来，她辅助外爷，在黄土之外，尽一切可能，在这片土地上寻找更多的食物。

在婆的老屋外，还有一片柴园，正是这片柴园，在她的打理之下，逐渐成为一方丰饶而富足的小天地。从我记事起，柴园的西北角，便有三四棵巨大的杏树、一棵粗壮的核桃树，还有一间堆放杂物的小屋，里面堆满了木柴；柴园中央，则是几株梨树、一棵李子树；老屋的墙角，还有一株弯弯曲曲的桑树。

可以想象，在上世纪六七十年代，这些果树对一个乡下孩童的吸引力。每到夏天，杏子熟了的时候，这几株大杏树下，熟透坠落的杏子在草丛中黄澄澄的，过往村民随意摘取食用，婆从不在意，甚至热情招呼他们来摘来吃，只嘱咐吃了之后把杏核留下，好拿去卖钱。中秋节后开始收核桃和梨，我记得有一年秋天，到婆家去玩时，炕上堆满了核桃，屋檐下则摞着满满的沙梨。这种沙梨经霜之后会变成黑疙瘩似的冻梨，能够化痰止咳，那时外爷便挑到集上去卖。

在外婆的打理下，这个农家院落充满了生机，除了果树，园里还有其他一些楸树之类，粗得一个人都抱不过来。外婆不让砍，说：“那树皮万一有一天能用上呢？”除了打理柴园，婆还想尽一切办法储存食物。院内有一间房，专门用来堆放粮食，十几袋装着白薯干的尼龙袋，整整齐齐地靠墙一层层码起来，印象中存了好多年。我们去玩时，总偷偷地从里面抽几片来嚼，除了涩，再无他味。婆说：“这东西不要轻易动，也不好吃，要留着，万一有一天能用上呢？”想来是年轻时饿怕了！

小时候到外婆家，喝的是没有烧开的生水，拿大马勺舀起来就喝，甚至弯腰探头就着水桶喝。有一次，我把一大马勺水喝了一半，喝剩的一半哗地泼到地上。婆正在厨房里揉面，从窗口看到了，心疼地说：“没喝完的要倒回桶里！挑一担水，要好几里路，不比你们村里有井！”

于是婆便安排我和小舅去沟里抬水，好让我们知道这水来得多么不容易。离家三四里远的山沟里有一眼清泉，那是上天赐给村民赖以生存的甘霖。那是我第一次走那么远去打水。沟畔长着一种叫野冬花的植物，叶子如盖。打满一桶水，摘两片大叶子，洗干净盖在桶上，这样水就不容易洒出来。山路弯弯，往返近一小时。

后来有一年大旱，泉水干涸，那时我已能挑水了。我和小舅一人挑两个大桶，守在这泉眼边，等那水一滴一滴从地底渗出，等够一勺了，赶紧舀进桶里。整整一天，我们一勺一勺才刮满两担水。挑着水走在路上，一步一步小心翼翼往前挪，生怕那水洒出一点儿来。婆早已等得心焦，不光要用这水煮面条，两头毛驴还等着喝。那时我才真正体会到，当年泼掉的半勺水的宝贵。

省着吃，省着喝，今天吃了要想着明天，明天要想后天，这是婆教给儿孙们的朴素道理。

目不识丁的婆，不知是天生还是生活所迫，竟好似有个“最强大脑”。这尤其体现在算数上，她会心算和口算，在农村大集上卖鸡蛋，一个鸡蛋几分几厘，几个鸡蛋几毛几角，答案总能脱口而出；其他涉及钱粮斤两的算计，在她脑中转得比商贩还快。婆的几个女儿都没进过学堂，大概也得了她的传授，在算数上都颇有天赋。尤其是小姨，远嫁酒泉，一个人往返天水、酒泉之间做百货小买卖，全凭这手快算，从不出错。

婆沉稳而包容，她对生活的韧性，默默影响着家里每一个人，不光外爷，也浸润到我们这些外孙心里。

婆的厨房，一侧是灶台，一侧是土炕。婆在灶台边忙一家人的饭，外爷便在炕上架起铁火盆熬罐罐茶。外爷年轻时上过学堂，虽未考学谋职，但识文断字，酷爱读书。农活之余，总爱拿本闲书看。大炕靠窗的位置是外爷的，窗台上放着一个墨水瓶改的煤油灯，似乎在家里他掌握着点灯熄灯的这一点点绝对权力。一旦外爷噗的一声吹熄灯芯，一家人便不再说话。

乡村夜色沉静，便桶放在屋外，起夜时夜露微凉，抬头便看到繁星满天，银河绚烂，像一条大河倒悬在天际之间。在我的意象中婆和外爷，沉稳而寡言，却如人生大师，人间烦难，仿佛都能在他们那儿找到答案。苍天厚土，婆已离世多年，可仿佛仍然有股坚实的力量，从那片黄土地里传来，仍然给子孙们源源不断地输送着生活的养分。