每临大事有静气，刀刃向内的整训，是要夺取历史的主动权！

你有没有过那种时刻——半夜醒来，盯着天花板，脑子里全是新闻里跳出来的词：断链、围堵、卡脖子、灰犀牛……可就在这种时候，手机弹出一条消息：某边防连在海拔5380米的哨所，靠自制太阳能板撑过了连续17天大雪封山。你忽然就松了口气，不是因为问题没了，而是因为你知道，还有人在那儿站着，没撤。

1950年5月1日，海南岛刚全境解放，中央一纸《关于在全党全军开展整风运动的指示》就发到了每个师部。不是等形势好了再慢慢修，是刚打完仗、枪还没凉透，就调转枪口对准自己人——专治居功自傲、命令主义、贪污腐化。有人嘀咕：这会儿整风？是不是太急？可当年在西柏坡，毛主席3月23日出发去北平，路上只说了一句话：“今天是进京赶考去。”没提分数线，也没说补考机会，就这一趟，考砸了，退回来，就是李自成。

渡江战役前那几个月，部队没练刺杀，没搞实弹，先查账、查作风、查谁抢了老乡一根黄瓜。处分通报贴在营门口，有营长，有老红军，也有刚立过二等功的侦察排长。人问：这不伤士气？后来百万雄师过长江，老百姓送船送粮送门板，有的全家蹲在江边守三天三夜——你见过秋毫无犯的胜利者吗？见过。

改革最怕什么？不怕没人懂，怕懂的人干一半就换方向；不怕没人干，怕干的人想着“留点余地”。王安石当年青苗法初心是救农，可到县里层层加码，最后变成官府强贷——再好的方子，没一双稳得住的手，也熬不出好药。

这些年通报发得密，快得让人喘不过气。将门之后，战功赫赫，查实后该立案立案，该移送移送。有人私下讲：“这不就是内斗？”可内斗哪会刀刀朝自己人手腕上砍？哪会连发小提拔、一起喝过苞谷酒的都拉下马？“无禁区、全覆盖”，不是口号，是把“丹书铁券”的幻想，一锤一锤钉进历史的棺材板里。

古田会议那会儿，红军瘦得能数清肋骨，开会却是先查“要不要听党指挥”，再谈“怎么打胜仗”。延安整风时，窑洞里没空调、没投影，就靠几盏油灯，把“什么叫实事求是”掰开揉碎讲三年。不是闲得慌，是知道：皮囊可以破，筋骨不能软；枪杆子再硬，思想一塌，全盘就散。

今天，建军百年目标卡在“关键一程”。不是喊口号的时候，是得咬着后槽牙，把最后一公里的冻土一锹一锹刨开。有人说：现在改革太猛，人心慌。可回头看看——1949年进京是赶考，2024年，我们还在考。卷子不一样了，监考老师换人了，但笔，从来都在自己手里。

对吧？