你有没有过那种时刻——半夜醒来,盯着天花板,脑子里全是新闻里跳出来的词:断链、围堵、卡脖子、灰犀牛……可就在这种时候,手机弹出一条消息:某边防连在海拔5380米的哨所,靠自制太阳能板撑过了连续17天大雪封山。你忽然就松了口气,不是因为问题没了,而是因为你知道,还有人在那儿站着,没撤。
![]()
1950年5月1日,海南岛刚全境解放,中央一纸《关于在全党全军开展整风运动的指示》就发到了每个师部。不是等形势好了再慢慢修,是刚打完仗、枪还没凉透,就调转枪口对准自己人——专治居功自傲、命令主义、贪污腐化。有人嘀咕:这会儿整风?是不是太急?可当年在西柏坡,毛主席3月23日出发去北平,路上只说了一句话:“今天是进京赶考去。”没提分数线,也没说补考机会,就这一趟,考砸了,退回来,就是李自成。
![]()
渡江战役前那几个月,部队没练刺杀,没搞实弹,先查账、查作风、查谁抢了老乡一根黄瓜。处分通报贴在营门口,有营长,有老红军,也有刚立过二等功的侦察排长。人问:这不伤士气?后来百万雄师过长江,老百姓送船送粮送门板,有的全家蹲在江边守三天三夜——你见过秋毫无犯的胜利者吗?见过。
![]()
改革最怕什么?不怕没人懂,怕懂的人干一半就换方向;不怕没人干,怕干的人想着“留点余地”。王安石当年青苗法初心是救农,可到县里层层加码,最后变成官府强贷——再好的方子,没一双稳得住的手,也熬不出好药。
这些年通报发得密,快得让人喘不过气。将门之后,战功赫赫,查实后该立案立案,该移送移送。有人私下讲:“这不就是内斗?”可内斗哪会刀刀朝自己人手腕上砍?哪会连发小提拔、一起喝过苞谷酒的都拉下马?“无禁区、全覆盖”,不是口号,是把“丹书铁券”的幻想,一锤一锤钉进历史的棺材板里。
古田会议那会儿,红军瘦得能数清肋骨,开会却是先查“要不要听党指挥”,再谈“怎么打胜仗”。延安整风时,窑洞里没空调、没投影,就靠几盏油灯,把“什么叫实事求是”掰开揉碎讲三年。不是闲得慌,是知道:皮囊可以破,筋骨不能软;枪杆子再硬,思想一塌,全盘就散。
今天,建军百年目标卡在“关键一程”。不是喊口号的时候,是得咬着后槽牙,把最后一公里的冻土一锹一锹刨开。有人说:现在改革太猛,人心慌。可回头看看——1949年进京是赶考,2024年,我们还在考。卷子不一样了,监考老师换人了,但笔,从来都在自己手里。
对吧?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.