离珠穆朗玛峰最近的村庄寸草不生，却年入20万？到底靠什么生存?

海拔4300米，氧气只有平原的六成，冬天能冻到零下30℃，一眼望过去全是光秃秃的荒芜。可就在这看似没法好好过日子的地方，藏着距珠峰仅40公里的巴松村，54户人家靠着这儿，年入居然能超20万。这荒芜地里的“赚钱密码”，到底藏在哪儿？

昔日绝境求生，全靠青稞牛羊

20多年前的巴松村，压根没享受到“珠峰门户”的红利。我们先从它的“先天条件”说起。

它坐落在西藏日喀则定日县扎西宗乡，是翻过5210米加乌拉山口后的第一个村落，也是前往珠峰的必经之路，但那会儿能来珠峰的人，比村里的牛羊还少。这里氧气稀薄，村民日常走路都得放慢脚步，稍一用力就喘得厉害，更别说干农活。

这里的环境有多恶劣？年降雨量不足300毫米，土地贫瘠得连杂草都难长，村民们要靠人力开垦小块梯田才能种青稞，一年里适宜生长的时间就5个月，比拉萨晚俩月开春。

春天来得早，小羊羔能吃上嫩草活下来。来得晚，不少幼崽就得熬不过冬天。村民们能做的，就是趁着这短短五个月拼命忙活，再养些牛羊，每天赶着牲畜走几公里找水草，把每一寸能利用的资源都榨干。

牛粪在这儿不是废料，是家家户户的“宝贝燃料”，家家户户院子里都晒满牛粪饼，一排排码得整齐，必须晒干存够一整年。

房子是土坯垒的，墙缝大得能塞进手指，漏风漏雨是常态，300多个村民挤在村里，冬天裹着厚藏袍也难抵严寒，日子过得紧巴巴。那会儿西藏高原农牧户年均收入也就3到5万元，巴松村因为环境更差，日子只会更难熬。

举个实际例子，和巴松村境遇相似的推瓦村，海拔更高达5070米，同期也是靠游牧和农耕为生，住的是草坯房，人均收入微薄到只能维持基本温饱。这俩村落，就是当时高海拔地区村落的真实写照。被动跟着自然走，勤劳是唯一的生存筹码，能不能活下去全看老天脸色。

这种极致节俭的生存方式，不是被迫妥协，而是村民们在极端环境里摸出的门道。没有多余资源可浪费，只能把青稞种到最远的地块，把牛羊放至水草最丰的山坡，靠着这份坚韧，在荒芜里扎下了根。

流量送上门，旅馆撑起收入

随着国家基建完善，珠峰登山热慢慢起来，巴松村的转机也来了。转机来得不算突然，却足够有冲击力，来这儿的游客越来越多。

2010年后，每年尝试登顶珠峰的人数稳定在800到900人，2024年光南坡就有441人获准攀登，全年登顶成功者更是达到861人。

这些登山者翻过加乌拉山口后，个个累得气喘吁吁，最需要的就是一个能歇脚、能补氧的地方。

巴松村这个“必经之路”，终于从“劣势”变成了“香饽饽”。28年前，村里开了第一家旅馆，可惜那会儿游客太少，一年收入还不到一千元，谁也没指望靠这个过日子。

变化是慢慢发生的。登山者越来越多，村民们发现，开旅馆、搞运输比种青稞养牛羊挣钱快多了。村里的“牛头旅馆”就是典型，旺季的时候一个月能接待三四百位旅客，年收入直接突破20万，比过去种好几年青稞都强。

这里要提醒一句，别以为这些旅馆多豪华。为了应对旺季客流，大多是四人间、六人间，甚至还有12人的大通铺，男女混住是常事，晚上呼噜声此起彼伏。但即便这样，依旧一房难求。毕竟对疲惫的登山者来说，有个暖和的地方住，能吸上氧，就已经足够了。

现在的巴松村旅馆，早已不是当年的简陋模样。吸氧机、家电一应俱全，水电路讯全覆盖，游客带着手机和卡就能享受全方位服务。这一切，都离不开边境村落建设政策的扶持，而定日县也通过相关政策，鼓励农牧民参与基建，为村落发展筑牢了基础。

不丢农牧老本行，双向增收

话说回来，巴松村村民没被流量冲昏头脑，反而把农牧老本行守得牢牢的，还靠它多赚了一笔。

他们没有放弃种青稞、养牛羊，反而把这些老本行变成了旅游加分项。

笔者认为，这才是他们能稳健盈利的关键，而非单纯靠流量吃“青春饭”。村民们会在旅馆大堂摆上自家现做的糌粑和风干肉，标注“高原原生食材”，游客尝过满意就会顺手买伴手礼，比单独摆摊更省心。

旺季的时候，村民们忙着经营旅馆、跑运输、卖特产；到了淡季，登山者变少，他们就回归农田和牧场，种青稞、放牛羊。更妙的是，青稞磨成糌粑、煮成青稞粥，成了游客必尝的高原风味，牛羊风干肉、手工奶渣做成伴手礼，让传统农牧品附加值翻倍，双向赋能下彻底摆脱淡季营收焦虑。

举个实际例子，推瓦村就把手工牦牛毛制品做成了热门伴手礼，游客买走的不仅是特产，更是当地的文化符号。巴松村也是如此，没有把传统生计当成负担，反而让它成为区别于其他旅游点的独特标签。

这里的旅游热度，还离不开一个“隐形助力”——中科院珠峰站。他们精准测算的登顶窗口期，会通过乡干部转发到村民微信群，还贴在村口公告栏，老人小孩都能及时知晓。

提前半个月备好房间、囤足食材，旺季接客不慌不乱，这两个时间段游客集中涌入，村民们摸透规律后，旺季全力搞服务，淡季安心搞生产，时间利用得恰到好处。

不止靠区位，还会主动造景

巴松村能逆袭，绝不止是占了“必经之路”的便宜。我们接着看，村民们早已从被动接客，变成主动创造价值，把区位优势越做越大。

村头的位置被充分利用起来，成了观赏珠峰日落金山的最佳地点。试想一下，累了一天的游客，住进暖和的旅馆，喝着热乎乎的奶茶，抬头就能看见世界第一高峰的日落美景，这种体验在别处根本找不到。“休整+观景”的双重场景，让巴松村的吸引力又上了一个台阶。

高海拔村落的发展，最怕过度依赖单一产业。2020年疫情期间，珠峰登山人数骤降，巴松村也受到了冲击。这也给村民们提了个醒，不能只盯着登山者。推瓦村的“民宿升级+多元业态”模式就值得借鉴，他们不仅做住宿，还加入旅拍、咖啡厅等业态，即便淡季也能维持80%以上的入住率。

现在的巴松村，除了旅馆，还有登山运输、大本营帐篷营地、高原特产商店等多种业态。村民们不再局限于“给游客找个地方住”，而是围绕登山需求，打造了一条完整的服务链。这就意味着，即便登山人数有波动，他们也能靠其他业态弥补损失。

你觉得巴松村接下来该如何进一步丰富业态，降低单一流量依赖？