“婚后第三年，我们成了睡在上下铺的兄弟。”

文｜情感微光

凌晨一点半，我躺在下铺，听着上铺传来均匀的呼吸声。手机屏幕的光映在我脸上，朋友圈里刷到大学同学晒的结婚三周年纪念日照片——玫瑰、烛光、相拥的笑脸。我默默点了个赞，然后熄灭屏幕。黑暗里，我清晰地听到上铺翻了个身，床板发出“吱呀”一声轻响。他也没睡着。

这就是我们的结婚三周年。没有玫瑰，没有烛光，我们像大学男生宿舍的室友，睡在一张高低床的上下铺。

三年前不是这样的。婚礼上，他紧张得手都在抖，给我戴戒指时差点掉在地上。我们挤在租来的小公寓一张一米五的床上，夏天热得睡不着，就爬起来分吃一个西瓜，汁水滴在床单上，相视大笑。那时觉得，拥挤是因为靠近。

是从什么时候开始变成上下铺的呢？

大概是一年前，我提议买张高低床。理由很充分：他打呼噜越来越响，我神经衰弱总是失眠；他习惯睡前刷游戏视频，光线和声音让我烦躁；我怕冷，他怕热，空调温度永远谈不拢。他愣了一下，点点头说：“也行，听说现在这种床挺流行的。”

床送来的那天，我们一起组装。他蹲着拧螺丝，我扶着木板。有那么一瞬间，像回到了刚结婚时组装第一个书架的时候。但谁也没说话。装好后，他挠挠头问：“你睡上面还是下面？”我说我恐高。于是他爬上了上铺。

第一晚，新奇感过后，是无边的寂静。曾经翻身就能碰到的体温，现在隔着一层木板和几十厘米的空气。我们互道了晚安，语气礼貌得像酒店室友。

日子就这样滑过去。我们会在早晨互道早安，分享早餐；会讨论水电费、物业费，商量周末去看他父母还是我父母；会在朋友面前扮演恩爱夫妻，他给我夹菜，我帮他整理衣领。我们配合默契，无可挑剔。

只是不再有触碰。

偶尔，深夜我会听到上铺传来轻微的叹息。而我，也会在刷到某个感人的视频时，突然哽咽，然后迅速憋回去。我们之间那层薄薄的木板，仿佛成了世界上最坚固的屏障，隔离了所有软弱的、需要安慰的信号。

转变发生在一个暴雨夜。雷声炸响，家里突然断电，陷入一片漆黑。我从小就怕黑怕打雷，几乎在断电的瞬间就缩成了一团。

“喂，你没事吧？”上铺传来他的声音，带着刚醒的沙哑。

我说不出话，死死抓着被子。

一阵窸窣声，他爬下来了。手机电筒的光亮起，他蹲在我床边，光从下面照上来，他的脸看起来有些陌生。“往里点儿。”他说。

我挪了挪。他躺下来，床很窄，我们背贴着背，中间只剩下布料摩擦的温热。雷声还在滚，但好像没那么可怕了。

“这床，”他在黑暗里忽然开口，声音很近，“其实买错了。”

“嗯？”

“我当初看商品说明，以为‘促进夫妻感情’是句玩笑话。”他顿了顿，“现在才发现，它把‘问题’摆得太明白了。明白到……我们没法再假装看不见。”

我的眼泪突然就涌出来了，悄无声息。原来他知道，他一直都知道我们之间的问题，不只是打呼噜，不只是空调温度。

我们依旧背对着背，但在这个断电的雨夜，在狭小的下铺，那层木板消失了。我们没有谈论爱情是否还在，没有承诺明天会怎样。我们只是静静地躺在黑暗里，听着彼此的呼吸和窗外的雨声。

后来电来了，他没有回上铺。

今天早上，我们是被阳光晒醒的。他揉着眼睛说：“脖子好像落枕了。”我看着他滑稽的样子，笑了出来。他也笑了。

那张高低床还在房间里。但我知道，有些东西已经开始松动。也许我们依然需要学习如何在一张“床”上共存，但至少，我们不再满足于只是安全地、礼貌地，睡在彼此的上下铺。

真正的靠近，不是没有距离，而是敢于跨越那段距离，即使过程笨拙，甚至可能落枕。婚姻这场漫长的“就寝”，我们都在摸索最适合的姿势，而第一步，或许是先承认：我们都醒了，并且，不想再假装睡着。