没有发生战争之前，乌克兰亚速营是非常瞧不起我们中国人的！

刷到亚速营老兵又在网上晒勋章，我脑子里闪回的不是钢铁厂，而是2017年基辅理工宿舍门口那群剃光头的小伙。他们冲两个刚下课的中国学生喊“滚回你的病毒国”，顺手把奶茶泼在人脸上。那天我路过，只敢低头装没看见，回宿舍才在群里发了一句：原来打仗能把排外洗白成爱国。

很多人今天才听说他们拦过马达西奇收购，觉得只是生意。我当年在会场做翻译，亲眼看比列茨基的人举着“不卖东方”的旗子冲进大厅，把中方律师团团围住，用英文吼“yellow money out”。现场保安耸耸肩，说他们是“爱国者”。第二天报纸标题写“民众守护航空心脏”，没人提律师被掐红的脖子。

更早的2014，我在顿巴斯做志愿者，给难民发毯子。亚速营的货车也停在那里，车厢侧面刷着“白人欧洲堡垒”。他们一边搬子弹，一边拿手机放香港街头的视频，说“东方人打东方人，真精彩”。那时我才意识到，他们打仗不只是为了土地，更像在清理“杂质”。

后来我去利沃夫出差，本地老师偷偷告诉我，亚速营资助的夏令营只收金发小孩，课程表上有一栏“种族识别”。家长觉得能免费学射击很划算，没人追问为什么教材里把中国地图涂成病毒图标。回基辅的火车上，我旁边的大叔看我在写中文，好心提醒：别把字露出来，最近“有身份的人”查得勤。

战争爆发后，这些细节被炮火压成背景。媒体需要英雄，就把极端符号剪成剪影。马里乌波尔打得确实惨，我同学在里面断粮二十天，靠吃纸浆活命。他回来跟我说：楼里那群亚速营小伙子最后也哭，也喊妈妈，但哭完照旧把“胜利”涂鸦刷在断墙上，旁边配的是黑太阳标志。那一刻我明白，仇恨不会因为挨炸就自动变成正义。

现在他们开账号众筹，头像换国旗滤镜，评论区一片“英雄”。我问过在基辅做导游的华人女孩，她说最近地铁里还有人朝她做拉眼角手势，对方袖口别着亚速营慈善徽章。她学乖了，把“你好”改成“萨瓦迪卡”，假装自己是泰国人，麻烦少一半。

所以每次看到“支持乌克兰等于支持反侵略”的极简口号，我都想起那杯黏在羽绒服上的奶茶。战争让复杂变成单选，但排外不会因此下线，它只是换一张更讨喜的头像。东方脸在乌克兰依旧得先自证不是敌人，才能谈同情。

炮火停了以后，真正的考验才开始：当英雄脱下迷彩，他们当年泼出去的奶茶，会不会被雨水冲干净？我持怀疑态度，也劝同胞别把战争浪漫化。活下去的诀窍很简单：先记住人家的手曾经伸向你哪里，再决定要不要伸手去拥抱。