《全篇》树枝不修会歪，小孩不听话呢 小安

我妈常说：小孩就像小树枝，不修剪就会长歪。
我就是那棵被修剪得只剩躯干的树。
从五岁开始，我开心不能笑，那是得意忘形。
被欺负不能哭，因为苍蝇不叮无缝的蛋。
考了98分，爸妈只会问：“那2分怎么丢的？是不是又飘了？”
亲戚夸我乖，爸妈当众打断：“装的，在家里懒得像猪，你们别被他骗了。”
久而久之，我学会埋下所有情绪，活成他们满意的作品。
19岁这年，大姑偷偷塞给我一万压岁钱。
“长大了，要学会自己支配钱。”
我人生第一次，没上交压岁钱。
当晚，我爸拿着螺丝刀，当着我的面撬开柜锁。
他抓着红包，眼里是果然如此的得意：“我就知道你不对劲，学坏了。”
我妈把那一万发进家族群。
“小安不懂事，偷藏长辈的钱。这钱脏，我们家风容不下，今天分给大家，算替他赔罪。”
满屏“谢谢”和“还是你会教育”的夸赞里。
我看着手机，笑了。
却不知，那是我最后一次在这个家里笑。
......
“笑？你居然还有脸笑？”
爸爸的巴掌落下来的时候带着风声。
我没立刻觉得疼，只听见耳膜里尖锐的蜂鸣。
我死死盯着茶几上的手机。
家族群里的消息不断刷新。
二舅妈：还是你们家教严。小孩子手里确实不能拿钱，拿了就变坏。
三姨：哟，抢到了两百！谢了啊！不过小安这孩子看着老实，心眼忒多。
表哥：谢谢姑姑！我拿钱去充游戏了！
满屏的欢声笑语。
他们抢得开心，聊得热闹。
“看见没有？陈安，睁大你的狗眼看看！”
我妈举着手机，怼到我脸上。
“大家都在笑话你！学人家藏私房钱？这一万块是你大姑给的吗？那是她试探你的！”
她唾沫横飞，越说越快。
“要不是我们发现，你是不是打算拿着这钱去吸毒？去干见不得人的勾当？”
我靠在墙角，脸颊火辣辣地肿着，半边脸已经麻木了。
“妈......” 我开口，声音哑得像吞了砂纸。
“大姑说那是给我读大学的生活费，我想......以后不问家里要钱了。”
“放屁！”
爸爸一脚踹翻小圆凳，扯下腰间的皮带在空中狠狠一甩。
“你这种品德败坏的人读什么书？”
他胸口剧烈起伏。
“连父母都防着，以后是不是要杀人放火？要回来杀你爹妈？”
我下意识地缩起肩膀，护住头。
“老陈，别打脸。”
我妈冷冷说。
她往后退了一步，给爸爸腾出空间。
“明天初一，还要去拜年。脸打坏了，亲戚问起来，丢的是我的面子。”
“我知道。”爸爸应了一声，皮带高高扬起，劈头盖脸地抽了下来。
一下。
两下。
金属皮带扣砸在背上，闷得发钝。
我一声不吭。
只睁大眼睛，盯着天花板上的水晶吊灯。
灯光白惨惨的，像审讯室的探照灯，把这个家照得无处可躲。
爸爸打累了，把皮带甩到沙发上，指着我鼻子吼。
“错了没？”
我慢慢抬头看他。
汗水和油光糊在他脸上，眼里是宣泄后的快感。
“错了。”我机械地张嘴。
“哪错了？”
“不该藏钱，不该有私心......”
我停顿了一下，轻声补充了一句。
“不该......活着。”
我妈像听见了满意答案，踢了踢我的腿。
“去写检讨。两千字。把钱的来源、你为什么藏钱，发到家族群里给长辈道歉。写不深刻，今晚别想吃饭。”
我握着手机，屏幕的光照亮了我淤青的手背。
群里忽然跳出一条消息。
大姑：哥，嫂子，你们这是干什么？钱是我给孩子的。
下一秒，群主“家和万事兴”已开启全员禁言
群主“家和万事兴”将“大姑”移出群聊
我妈冷笑了一声，收起手机。
“你大姑也是个拎不清的，惯子如杀子，还在那装好人。以后少来往，别被她带坏了。”
客厅里恢复了死寂。
爸妈去吃饭了，碗筷碰撞声带着烟火气。
我跪在冰冷的地板上，看着那个被踢出群聊的提示。
我感觉身体里有什么东西，彻底碎了。
手指在屏幕上悬停了很久。
我打下了一行字。
“爸，妈，钱我不要了，命，我也不想要了。”
指尖悬在发送键上。
我听着厨房里他们谈笑风生。
“那个排骨炖得不错”
“明天的礼品准备好了吗”。
凭什么？
凭什么我死了，他们还能心安理得地活着？
我删掉了那行遗言。
我在群里发出新的消息：爸妈教训得对，是我错了。这钱给大家买点水果，祝大家新年快乐。

检讨书发出去的那一刻，群里解除了禁言。
刺眼的“大拇指”和“懂事”的夸赞，像一记记耳光，扇在我的自尊上。
我妈拿着手机，满意地欣赏着她的战利品。
“看，大家都原谅你了。”
“小安，妈是为了你好。你现在恨我们，等你长大了就知道，社会上没人像爸妈这样教你做人。”
“行了，别跪着了。”
爸爸坐在沙发上，把玩着螺丝刀。
“去吃饭吧。虽然犯了错，但饭还是要给吃的。”
我僵硬得站起来，走到餐桌旁。
桌上只剩下一碗白饭，上面堆满了他们吃剩的红烧肉。
确切地说，全是肥肉。
“吃吧。”妈妈冷冷地说，“别浪费。”
我看着那碗肉，胃里一阵痉挛。
我从小就不吃肥肉，一吃就吐。
但我不敢挑。
因为五岁那年，我把肥肉挑出来放在桌子上，爸爸按着我的头，逼我把肉又吞了回去。
他说：“挑食就是娇气，就是没挨过饿。在我的家，不允许有臭毛病。”
我端起碗，夹起一块肥肉，闭上眼，塞进嘴里。
我强忍着呕吐的冲动，囫囵吞了下去。
“慢点吃，像个饿死鬼投胎。”
爸爸厌恶的声音传来，“没点吃相，带出去都丢人。”
我咽下最后一口肥肉，强压着反胃：“吃完了。”
“去，包饺子。明天初一要来客人，今晚必须包完。”
我忍着腰上的剧痛，走到桌边。
我拿起一张饺子皮，想要捏褶。
可我的手一直在抖。
手背肿得像馒头，指关节僵硬，再加上心里慌，稍微一用力。
“噗”。
饺子皮破了，肉馅挤了出来，沾得满手都是油。
“废物！”爸爸暴怒，手里的遥控器狠狠砸在桌子上。
“让你包个饺子都包不好！干啥啥不行，吃啥啥没够！”
他冲过来，一把抓起那个破了的饺子，狠狠摔进垃圾桶。
“你是不是故意的？啊？故意给我添堵？”
“看看你那双手，笨得跟猪蹄一样！读书读傻了？连个饺子都不会包，养你有什么用？”
我低着头，看着自己那双红肿、颤抖的手。
是啊，我什么都不行。
我不配吃瘦肉，不配拿压岁钱，不配有秘密，甚至连包个饺子都不配。
“滚一边去！”爸爸嫌弃地推了我一把。
“别在这碍眼，把这盆肉馅都给我弄脏了！”
我踉跄着退后，撞到了身后的冰箱。
“对不起。”我习惯性地道歉，哪怕错的不是我。
“滚去阳台反省！没到十二点不许进来！”
爸爸厌恶地挥挥手，像是在赶一只苍蝇。
我转身走向阳台。
推开落地窗，刺骨的寒风瞬间灌进领口，冻得我一哆嗦。
但我却觉得无比畅快。
终于，不用闻那个屋子里令人作呕的肥肉味了。
我关上阳台的门，把自己隔绝在这个家的外面。
里面，灯火通明，爸妈一边包饺子一边看春晚，笑得前仰后合。
外面，漆黑一片，寒风呼啸。
我拿出手机，看了一眼时间。
十一点五十。
还有十分钟，就是大年初一。
爸，妈。
你们嫌我干啥啥不行。
那我就最后再懂事一次。
给你们准备一份。
新年礼物。