不查不知道一查吓一跳，68岁“反派专业户”程煜，私下这么有钱

2026年1月，在哈尔滨一家小饭馆里，有人拍到一位老人，他穿着洗得发白的绿棉袄，帽子上的毛线边都磨秃了，笑起来法令纹很深，但眼睛很亮，不躲镜头，还主动让人拍照，问要不要帮忙摆个姿势，没人认出这是演过《悬崖》高彬和《罚罪2》反派头子的程煜，荧幕上他一个眼神就让人后背发凉，现实中他说话声音压着，像怕惊扰了隔壁桌炖肉的香味。

他住在碧水庄园的双拼别墅里，房子实际面积接近一千五百平，听起来挺吓人，院子里没有喷泉也没有游泳池，种着白菜和萝卜，角落里摆着一个烤肉架，旁边还放着口黑乎乎的铸铁锅，那是专门用来炖大鹅的，冬天雪下得厚的时候，他自己动手铲掉院门口的积雪，顺便把冻蔫的青菜收进屋里，这房子不是这两年买的，早在九十年代末，他和妻子韩雪松就看中了这里，那时候房价低，他们使劲攒钱，没去投资股票也没炒房，就想着老了能自己种点菜，来客人了能现炖一锅。

程煜在1957年出生，年轻时去黑龙江插队做知青，手上的茧子到现在都没褪掉，他进话剧院是陪朋友去的，老师看他站得稳、眼神沉，就把他拉进班，跑了快十年龙套，直到2012年演《悬崖》里的高彬，这个角色几乎没台词，就是坐在那儿盯着人看，张嘉译后来私下说程煜看一眼让他心跳停半秒，可程煜自己讲那不是演狠，是把人心里藏的算计、恐惧和犹豫一点点抠出来摆在桌上。

他弟弟以前得了白血病，医药费让他不敢考虑谈恋爱的事，话剧院同事韩雪松直接说药钱出一半，叫他别一个人硬扛，结婚后两人没有闹过绯闻，也没有忙着接商演赚钱，程煜拍戏从不带助理，平时吃盒饭多选素菜，但朋友家孩子结婚，他会悄悄塞红包，老家亲戚修房子，他转钱过去也不留名字，儿子在上海工作稳定，不靠父亲的名气，过年回家就帮老爸劈柴擦锅。

2025年《罚罪2》播出的时候，他已经六十八岁，所有动作戏都自己上阵，在片场没人喊他老师，大家都叫他程哥，有一场雨戏拍了三遍，他全身淋湿还咳嗽，第二天还是准时到片场，今年年初他去路边摊吃烤串，老板以为他是退休教师，送了他一盘蒜泥黄瓜，他就接过来一口一口认真吃完，他的手机里没有短视频账号，微信好友不到两百人，朋友圈三年都没更新，有人问他为什么不趁着热度多露面，他说戏演完了，人还要继续生活，生活就得有烟火气，有饭菜香，还得有等你回家的那盏灯。

他院子里的白菜快要收完了，萝卜还埋在土里没有动过，铁锅上周炖了鹅，锅底留着焦黑的痕迹，邻居家的小孩路过时总扒着栅栏朝里看，他偶尔递一块烤红薯过去，不说话，只是点点头。