鲁迅心血来潮，要写反映红军战斗的小说，陈赓两次登门提供素材

这事儿说起来，其实是一个关于“期待落空”的故事，也是一段“笔杆子”和“枪杆子”拼命想互相读懂的往事。

1932年的上海滩，凑成了一场挺不一般的局。

这两人能坐到一块儿，全是因为鲁迅心里憋着个大愿望。

这之前，他读了苏联作家绥拉菲摩维奇写的《铁流》，心里头震撼得不行。

那书里写的是十月革命后红军跟白匪死磕的事儿，鲁迅那是相当推崇。

不光要写，还得比苏联人写得更带劲。

在当时看，这事儿好像也不难。

鲁迅笔头功夫那是没得说，思想也深，唯独缺的就是干货素材。

所以，当他的学生、那时候在江苏省委管宣传的冯雪峰透风说，有位红军的高级指挥官正在上海养伤，鲁迅立马就来了精神。

这就是陈赓来到北四川路底大陆新村9号那间屋子的缘由。

要是换了旁人听故事，也就是图个新鲜热闹。

可鲁迅不一样，他这是在搞“实地调研”。

那个下午，陈赓那口才算是发挥到了极致。

从红军怎么破围剿，到战场上怎么拼刺刀，讲得那叫一个行云流水。

鲁迅听得入迷，但他留意的地儿，跟普通听众压根不在一个频道上。

这就是内行和看热闹的区别了。

鲁迅没光顾着感叹“红军真牛”，他像个搞工程的一样，开始把战争这事儿往细了拆。

照冯雪峰后来的回忆，故事一讲完，鲁迅紧接着抛出了一连串硬核问题：

枪到底怎么个打法？

准星怎么瞄？

红军手里都有啥家伙什？

口径多大？

子弹能飞多远？

冲锋的时候队伍怎么散开？

掩护动作怎么做？

这一连串发问，全是冲着战争的微操细节去的。

光动嘴问还不算完，鲁迅直接掏出纸笔，让陈赓现场作图：把打仗的地形画出来，把兵力怎么摆也画出来。

这哪是在听龙门阵，这分明是在建一个“战场数据库”。

那会儿的鲁迅，精气神足得很。

他捏着烟斗，摸着胡须，那股兴奋劲儿藏都藏不住。

他对陈赓撂下一句特有底气的话：“只要写起来，虽说人物脸谱可能模模糊糊，但那股子战争的硝烟味绝对足，应该能把《铁流》给比下去。”

为了答谢这位送上门的“活素材”，鲁迅那天死活留陈赓吃饭，菜整得挺硬不说，还特意让许广平把藏了许久的一瓶三星斧头白兰地给拿了出来。

这顿饭吃得那叫一个痛快。

陈赓是知无不言，鲁迅是满载而归。

照理说，剧本往下走，该是鲁迅闭门谢客，然后一部惊天动地的战争大作横空出世。

可偏偏结果让人大跌眼镜：这部被鲁迅寄予厚望、认定能压过《铁流》的作品，连个影儿都没有。

别说书了，连个开头都没憋出来。

为了这事，鲁迅后来又找陈赓聊了一回，想把那种创作的火花和真实感找回来，可笔提起来，就是落不下去。

咋回事呢？

冯雪峰后来的分析那是相当到位：“他最后没动笔，明摆着是因为他对红军和打仗的实际情况不熟。

这就很难搞出创作必须要有的那种真实感。”

他能通过陈赓的嘴知道枪的口径、射程，甚至能画出排兵布阵图。

可是，战场上那种让人窒息的焦灼、那种刺鼻的硝烟味、那种命悬一线的生理反应，是靠听听不来的。

数据能问出来，但“感觉”这东西没法调研。

鲁迅心里的算盘打得精：要是硬着头皮写，哪怕技巧再牛，写出来的东西也是隔着一层皮。

与其弄一部没魂儿的技术流小说，还不如干脆不写。

这就是大师守住的底线。

话说回来，就在鲁迅因为“不熟”而搁笔的时候，几千里外的赣南深山老林里，有位红军将领，正琢磨着反过来利用“鲁迅熟红军”这一点，来搞一次绝地求生。

这人就是陈毅。

日子到了1935年3月。

这时候的局势，对留在南方的红军游击队来说，那是黑得伸手不见五指。

中央红军主力长征走了，中央苏区彻底丢了。

项英和陈毅带着队伍转到赣粤边打游击。

为了保密，也为了跑路轻便，他们在突围前做了一个痛苦到极点的决定：把电台埋了。

这个拍板的代价太大了——他们跟党中央彻底断了线。

陈毅后来形容那段日子：“就好比孩子没了娘，啥事都得自己拿主意。”

要是说打伏击、钻山沟这种战术活儿，陈毅自己拍板没问题。

可一旦碰到大方向、大方针的事儿，比如怎么看现在的局势、下一步往哪儿走，“孩子终究还是要找娘的”。

去哪儿找？

电台没了，交通线断了，四周全是国民党的封锁线。

陈毅在赣南的山沟沟里把脑汁都绞尽了，他在脑子里把所有的社会关系、所有能救命的稻草都过了一遍。

冷不丁地，他想到了鲁迅。

这背后，其实是陈毅对鲁迅政治立场和人脉圈子做了一番深度情报分析。

头一个，鲁迅对红军那是没得说的好。

这可不是陈毅瞎猜，是有凭据的。

听冯雪峰说过，鲁迅读过毛主席井冈山时期写的那首《西江月·井冈山》。

读完后，鲁迅拍案叫绝，评价高得很，说这词里带着一股“王者之气”，甚至脱口而出：“颇有山大王的气质。”

再一个，鲁迅跟党内高层渊源深得很。

当年鲁迅通过三闲书屋出《铁流》的时候，特意请了位重量级人物写序。

这人就是瞿秋白。

瞿秋白那时候用的笔名是“史铁儿”。

陈毅死死抓住了这个关键点：“史铁儿”。

这可是个只有极少数核心圈里人才懂的暗号。

于是，陈毅决定赌这一把。

他要写封信，但这信不能直接寄给“鲁迅”，更不能署名“陈毅”。

他把投递路线和伪装身份琢磨得透透的：

收信人：不写鲁迅，写“周豫才先生”（这是鲁迅的字）。

地址：不寄家里，寄到“上海虹口内山书店请转”。

书店老板内山完造跟鲁迅是铁哥们，这地儿相对安全。

寄信人：陈毅自称是“史铁儿”的朋友。

这信里就一个核心意思：求鲁迅帮忙打听党中央的消息。

这是一次跨越千里的“盲发”。

可惜啊，这招充满智慧的棋，最后还是落空了。

陈毅一直没等到鲁迅的回信。

历史总是爱留这种遗憾：鲁迅想写红军，却因为缺那点真实感没写成；红军想联系鲁迅，却因为山高路远音讯全无。

不过，故事没就在这儿画句号。

鲁迅虽然没把那部“中国版《铁流》”搞出来，但这颗种子没死。

多年以后，真正把这书写出来的，不是职业作家，而是另一位红军将领——萧克上将。

萧克不是科班出身的笔杆子，他是一路从死人堆里爬出来的。

1937年5月，萧克读到了那本让鲁迅念念不忘的《铁流》。

看完之后，萧克的反应跟鲁迅一模一样：咱也得有这么一部书！

但他面临的难处跟鲁迅正好反着。

鲁迅是有笔力没素材；萧克是脑子里全是素材，就是缺写作的技巧。

可萧克有个鲁迅这辈子都没法比的优势——他自己就是“铁流”里的一滴水。

他不用问枪能打多远，不用问冲锋队形咋摆，那些东西都刻在他骨头缝里了。

这部书，就是后来的《浴血罗霄》。

回头再看这段往事，你会发现这里头的决策逻辑特别有意思。

鲁迅不写，是因为他太敬畏“真实”。

他心里明镜似的，靠听来的故事，哪怕听得再细、图画得再准，也复刻不出真正的战场味儿。

陈毅找鲁迅，是因为他太渴望“方向”。

他的尝试，是对信仰的执着。

那个“胜过《铁流》”的念想，虽说在鲁迅手里落了空，但最后在萧克手里变成了现实。

正如冯雪峰说的，鲁迅没写出来是因为“不熟”。

而萧克能写出来，是因为他压根不需要熟，他本来就是。

要是鲁迅泉下有知，看到《浴血罗霄》问世，应该也能把心放肚子里了。

信息来源：

覃仕勇说史：《皖南事变，项英因黄金殒命；南方游击，陈毅腰缠黄金，为何没事？