1971年，我们这群女兵沿川藏线，15天“插刀片”坐姿进藏…

风华正茂的雪域戎装记忆

王素娜

点击进入：第一段：晨哨催征新兵连的淬火蜕变

第二段：风雪天路川藏险路的苦与美

我们十五天的跋涉，是与一场场风雪泥泞、道路损毁、高寒缺氧的较量开始。上世纪七十年代的川藏公路，远非如今这般坦途。那时的路，多是狭窄蜿蜒的砂石土路，出了雅安，更多的碎石路、炮弹坑、老虎嘴、搓板路接踵而至，自然灾害损毁的路段也随处可见。晴天车过之处尘土飞扬，人人灰头土脸。雨天泥浆四溅，裤腿沾满了泥浊。

我们几十名女兵，分乘三辆解放牌卡车进藏。在车厢里大家分四排坐在自己的背包上，中间两排背靠背，双腿与对面的人交叉相抵，我们笑称这姿势是“插刀片”。从成都到拉萨，这样的坐姿整整坚持了十五天。

起初，车厢里满是欢声笑语，可随着路况恶化，剧烈的颠簸搅得人五脏六腑翻江倒海。晕车的战友越来越多，严重的甚至把胆汁都吐了出来。海拔渐高，氧气愈发稀薄，头疼、胸闷、呼吸困难随之而来，有的战友默默落泪。更有战友高原反应严重被迫就医，未能随队进藏。

而这一切，不过是征途的序章。离开雅安后，我们遇上的第一道天险便是二郎山。一月底的二郎山，银装素裹，寒风刺骨。狭窄的山路弯道密布，冰雪覆盖的路面湿滑难行，一侧是陡峭山壁，另一侧便是万丈深渊。驾驶员全神贯注、小心翼翼地操控着方向盘，我们坐在车上，个个提心吊胆。待到安全翻越下山休息时，坐在前排的建荣等战友，眉毛和头发上都凝结着冰凌。往后的路途上，像东达山的漫天大雪、随处可见的冰凌路与暗冰路、泥石流冲毁公路后临时搭建的木头便桥，都成了我们要闯过的难关。每逢险路，全体都要下车，手拉手顶着凛冽寒风，忍着高原反应的不适，踩着没过脚踝的积雪、积水与泥泞碎石艰难的徒步前行。山崖上的飞石更是致命隐患，一次山上的大石头滚落下来砸在了二、三号车之间，接着滚下深谷，使我们大惊失色。途经理塘休息时天色渐晚，附近突然传来尖利的口哨声、呼喊声，手电筒的光束还不断扫过车厢。我们三辆车皆为女兵，接兵干部立即下令：“趴下！别暴露！”那一刻，我们真正体会到，这条进藏之路，不仅是地理的跨越，更是生死的考验。

沿途兵站的条件，远比想象中艰苦。在雅安兵站的第一晚，接兵干部便叮嘱我们：“好好珍惜今晚的电灯吧，过了雅江，往后的兵站就没有长明电了。”一天的跋涉耗尽了所有人的力气，到兵站休息时，大家都累得东倒西歪。没心思吃晚饭，只盼借着短暂的发电时间，赶紧收拾休息。兵站的宿舍，是木板钉成的大通铺，光秃秃的床板上一无所有。窗户没有玻璃，只简单钉了层树皮或糊了几张报纸，凛冽的寒风轻易就能灌进来。当时我们每人只发了一床羊毛毡、一床四斤重的棉被，很难抵挡住高原冬夜的严寒。于是接兵干部让我们两人一组，把两床毡子铺在底下，上面铺一床被子，两人合盖一床被子，上面再压两件皮大衣，各睡一头互相取暖，这样才能抵御寒冷的冬季长夜。

兵站的伙食，受限于当时的供应条件和恶劣的高原气候，实在算不上好，这让我们接受了另外一种考验。顿顿不是粘牙的馒头，就是硬邦邦的米饭，菜色翻来覆去就几样：哈腊肉炒莲花白、哈香肠炒脱水干菜，还有炒蛋黄粉、冻萝卜洋芋。每当这时，都不由怀念起新兵连的饭菜了。

当大家被这一路的车殆马烦，各种的不适应折腾的身心疲惫时，却是沿途兵站的官兵们用他们的热情温暖了我们。135兵站的官兵，特意到大门外敲锣打鼓迎接我们。进藏后第一个兵站——海通兵站，我们一起度过了当兵后的第一个农历新年—1971年的春节。竹卡兵站安排我们和藏族群众一起新年联欢，藏族青年自编的歌舞《伟大的1971年》至今记忆犹新。中坝兵站的炊事班更是费尽心思，让我们吃上了一顿不粘牙的馒头。每当想起这些，兵站的高原战友之情依然如暖阳般温暖。

艰苦的征途里，从不缺震撼人心的风景。都认为每年一月份的川藏线，总是冰雪封冻，寒风肆虐，高寒缺氧，气候恶劣。但是当你真正地走过这个季节的川藏线去感触体会它，它会毫不保留地把川藏线磅礴大气的绝美展现在你的眼前。

二郎山悬崖上悬挂着冰瀑，枝头吊着晶莹剔透的冰凌。寒风掠过，雪沫簌簌飘落。

车辆翻上了剪子湾山的山顶，放眼望去，远处连绵起伏的山峦，与蓝天白云相映成趣。“会当凌绝顶，一览众山小”的感慨由然而起。

怒江山（也叫业拉山）72道拐如蜿蜒盘旋的巨蟒缠绕山间。弯道堪称一绝，多得让人头晕目眩，险的令人心惊胆战。

路边灌木丛中的温泉散发着浓烈的硫磺味，温热的泉水在冬日里泛着暖意。氤氲的雾气缠绕着被白雪压弯了的枝梢，悠悠荡荡的飘向半空。

然乌湖的湖面冰封如镜，倒映着远处高耸的雪峰与湛蓝的天空。岸边枯木静卧残枝覆雪，安静的让人不忍打扰。

冬季尼洋河未结冰的河段，河水碧绿清冽流水叮咚。与两岸银装素裹的丛林相映，尽显冬日的从容静谧。

半路休息时，无意间惊扰了河对岸的白马鸡。它们身披洁白蓬松的羽毛，扑棱着翅膀在河滩上惊叫着逃散，留下了遍地白白的鸡蛋。

有时也能看到有趣的一幕：长着獠牙的大藏猪带着一家子小猪，毫不顾忌的在公路上横冲直撞四处乱跑，让我们的车辆纷纷避让。

鲁朗兵站，四周林海苍莽，高大的松树傲然挺立。夜晚的山风穿越林梢，阵阵雄浑的松涛声此起彼伏。

上世纪的川藏线，原始、古朴又大气震撼。座座险峻的山川巍峨挺立，皑皑白雪茫茫苍苍，大自然的吟唱或欢快或浑厚韵律悠悠，它们共同绘成了一幅雄浑壮观的雪域画卷，真实的展现了大自然的辽阔壮美。在时间的长河里，这幅画卷早已不再是单纯的风景，它随着我们年轻的足迹、青春的笑语，成了我们岁月里最美好的回忆。

随着古城拉萨渐渐出现在视野尽头，我们在川藏线的艰苦征程，也将要翻开崭新的篇章。

三段：雪域军旅骄傲荣光的无悔青春

雄伟的布达拉宫在蓝天下巍峨耸立，拉萨街头沐浴着温暖的阳光，我们的嘴角再也绷不住笑意。之前所有的艰苦跋涉，疲惫不堪都烟消云散，只剩下满心的激动和期待。经过十五天的长途跋涉，带着一身风霜，我们终于在2月6号到达了西藏拉萨。当我们迈着整齐的步伐，走过拉萨的街道进入军区东大门的时候，西藏军区通信总站欢迎我们的锣鼓已敲起来了。新兵连的尾声，定格在军区大操场的阳光里。那是我们最后一次在新兵连以新兵的身份并肩而立，我们挺直了腰板，激动而自豪。分兵点名结束后，大家便要背上背包，分别去各自的老部队，我们的军旅生涯从此开始了新的征程。新兵连那些一起笑过、哭过、咬牙坚持过的日子，也成了时光最珍贵的馈赠。

川藏线上的这段艰苦的经历，有欢笑有泪水，终究成了我们一生难忘的记忆。它是一场考验，磨砺了我们这群新兵不怕吃苦、迎难而上的意志，更淬炼出了一段无悔的青春。

时间过得真快，往事历历，仿佛就发生在昨天。当年那些离开父母，能在车上哭到雅安的黄毛小丫，那些在格桑兵站，端着一洗脸盆的水就要冲上去救火的热血新兵，转眼间都已成了白发苍苍的婆婆。我们总在感叹时光荏苒，却忘了好好梳理那些过往。岁月流逝，旧照片里的人已渐渐老去，记忆也慢慢碎成了片段。而将这些回忆记录下来，既是对自己人生经历的总结，也是对那段燃烧过、闪耀过的热血青春，致以最崇高的敬礼。时光走得再远，那些铭刻在心底的片段，将永远鲜活如初。

(注：文中插图均由作者提供)

作者简介：

王素娜：1970年12月入伍，先后在第三野战医院，四十一医院服役。1986年转业后，一直从事学校教育管理工作至退休。

作者：王素娜