扇贝堆成山，北海道冷库冒烟，中国鱼市照常开。

12万吨扇贝烂在港口，不是因为没人要，而是压根运不出去。
中国海关去年11月19号正式停了所有日本水产品进口，连带青森海胆、长崎金枪鱼、宫城鳕鱼，全卡在岸上。

这事不是突然发生的。2023年8月日本开始排核污水，中国当天就全面暂停。之后谈了两年，2025年6月底松口，只让37个县的449种水产进来，还得每批附放射性检测报告、产地证明、企业注册号，三项缺一不可。结果697家申请，只批了3家。11月5号，北海道一家公司终于发了6吨扇贝，11月7号到港。日本媒体说“破冰成功”，渔民连夜加班，冷库刚腾出空又塞满。结果12天后，禁令又回来了。

为什么？官方说法很直接：日方没按承诺交齐技术材料，更关键的是，首相高市早苗在国会说“台湾有事就是日本存亡危机”，还提集体自卫权。这话一出，中国外交部当天就交涉，11月18号中日会谈，日方不肯收回，19号上午就发了暂停通知。毛宁那句“即使进口，也不会有市场”不是气话，是实话。现在中国老百姓真不买账，超市里日本扇贝标价再低，也没人伸手。

很多人以为日本水产只是出口受挫，其实早就断根了。北海道扇贝93%靠中国，青森海胆70%以上卖到中国。没了这个市场，高端货直接砸手里——日本海胆在中国能卖到每公斤2000日元，回本土零售才700。现在青森降价四成扔都扔不掉，岩手县一家加工厂裁员八成，渔民转行送外卖的多了25%。

替代市场根本补不上。美国冷链贵、关税高，日本水产品到美国价格涨两成，销量只剩禁令前15%。越南菲律宾只认便宜货，日本高端海鲜溢价三倍，人家不要。东南亚市场连冷链分拣中心都没建好，更别说接得住北海道扇贝这种要-35℃恒温运输的货。

中国这边没闲着。2025年海水产品产量超3700万吨，全球第一。山东养出“黄金海参”，浙江出“深海带鱼”，福建冰鲜虎鳗进了盒马和山姆。挪威三文鱼、俄罗斯鳕鱼、越南巴沙鱼补了缺口，但增长最多的还是国产高端货。电商平台上国货海鲜销量涨了25%，评论里最多的一句是：“查得到养殖海域，扫码能看检测报告。”

日本水产的问题不在扇贝，在整个链条。渔业人口十年少了四成，六成渔民超60岁；近海资源一年比一年少，可深海养殖平台全国才建了不到20个；加工厂还在用十年前的分拣线，人工成本涨了，效率没涨。更麻烦的是，一边跟中国签安全承诺，一边政客在国会讲“存亡危机”，协议白纸黑字签了，转身就撕。信任这种东西，建二十年，毁一次就完。

12万吨扇贝腐烂在北海道冷库，不是因为没人吃，是因为没人敢收、没人愿运、没人想买。
冷库温度没变，但里面的东西已经没用了。