普京时代即将落幕？俄罗斯总统候选人浮出水面，谁会是接班人？

72岁的普京还没松口谁来接班，可电视机前的老百姓已经替他把剧本写到了第五季：谁能在战争、制裁、寡头、将军四方拉扯里活过第一集？

我把最近克里姆林宫漏出来的风声反复倒带，发现名单再长，也绕不开四个人。

米舒斯京，税务局出来的掌柜，天天算赤字，像极了我那凑房贷的朋友——账算得精，可真要上场打架，人家不带他。没有枪杆子的总理，在莫斯科叫“代账先生”，不叫老大。

久明，给普京拎过包的保镖，现在管国家安全委员会。听起来像爽文男主，可问题也直白：他真管过几个州的经济？制裁名单上名字比履历还长，西方直接把他当门神贴门口，万一上台，连出国谈判的机票都买不到。

梅德韦杰夫，老面孔，08年替普京暖过总统椅子。这两年他在社交网络上骂乌克兰比骂谁都狠，可键盘敲得再响，也遮不住街头民调里那两成支持率。大家记得清楚，当年他喊“现代化”，结果西方笑脸一收，克里米亚还是丢了。民众的信任就像面包，过期一天就能闻到味儿。

剩下的小道消息是女儿卡捷琳娜。学术会议照片被自媒体截成海报，仿佛明天就要登基。可现实里，她连竞选市长都没报名，靠血缘上位的戏码只在宫斗剧里好使，在枪炮声里没人下跪。

普京在纪录片里打太极：接班人“自然会出来”。一句话把定时炸弹调成了地雷阵——谁先迈错步，谁先被炸飞。其实老总统心里明白，点名那一刻，就是党内山头开打的哨声。不如把盖子捂紧，让所有人继续猜，猜到他拍桌子那天为止。

可时间不一定站在他这边。战场消耗的是钞票和年轻人，制裁勒住的是财政和进口，这两根绳子同时收紧，再硬的拳头也要缺氧。接班人问题表面是选人，本质是选路线：继续砸钱打，还是找台阶谈？米舒斯京想先顾账本子，久明想再押一把枪杆子，梅德韦杰夫左右横跳，卡捷琳娜连筹码都没有。四个版本里，没有一个能让四方同时点头。

更尴尬的是，俄罗斯这套系统从来不靠选票，靠包厢里的握手。苏联历史写得清清楚楚：老人政治最忌讳提前亮底牌，可天不假年，一旦身体给出突然信号，包厢连灯都没来得及开，新主人就已经站在门口。那时候，名字根本不重要，谁握着莫斯科近卫师的调度电话，谁就是下一任“全民总统”。

所以，别急着下注。名单是公开的，剧本是保密的，结局大概率写在克林姆林宫医务室的体检报告里。我们外人能看到的，只是前台演员在镁光灯下转圈，真正的导演还在后台吸氧。

最后一句话收个尾：接班人不是普京想给就能给，而是形势逼到墙角时，谁还能站着把钱和枪同时攥住，谁就会自动长一张普京的脸。