重庆68岁大爷黄昏恋想分手，大妈怒斥：你把我的身子全部得到了！

“6000块买我7个月，还想全拿回去？”张大妈把调解员递来的2000元往桌上一甩，硬币蹦得老高，像给这段“银发闪恋”放了挂鞭炮——炸得满屋尴尬。

这事儿重庆菜园坝老街已经传成连续剧：68岁叶大爷，退休金两千、存款十二万、房子一套，无儿无女，体检报告却像被涂改液抹过；58岁张大妈，伺候过瘫痪前夫八年，端屎端尿到半夜，一听到“脑梗”俩字就条件反射地手抖。熟人一撮合，俩人头天见面，第三天买菜就挂一个袋子，外人看来比小年轻还热血。结果第七个月，张大妈把枕头抱去小卧室，说“怕半夜被吓醒”，叶大爷这才反应过来：原来自称“耳背一点小毛病”是客气，助听器一摘，世界静音，人也可能随时静音。

要说钱，叶大爷真没抠：6000块“置装费”甩过去，张大妈添了件羊绒大衣，剩下的给外孙包红包，心里门儿清——羊毛出在羊身上，不花白不花。可叶大爷的算盘珠子也噼啪响：同房才十来天，平均一晚折合五百多，比五星酒店豪华套房还贵，退婚可以，钱得退。张大妈一听炸了：“我七个月洗衣做饭陪聊天，按保姆算也得一万多，青春损失费没问你要三万算厚道！”——调解员憋笑憋得肩膀直抖，把“青春”俩字圈出来，特意加重读音，现场空气瞬间社死。

法律上，这6000块算“恋爱赠与”，没借条、没欠条、更没同居协议，想全往回要，难度堪比让重庆夏天没蚊子。最后各退一步，退两千，相当于“折旧费”，把感情当二手车，开七个月，轮胎磨损、内饰烟味，折掉三分之二，双方签字画押，一拍两散。

围观的老头老太看得津津有味，却没人笑得出来——巷子口王婆婆偷偷跟老伴嘀咕：“要是换我，你敢瞒高血压，我立马让你卷铺盖。”老伴回一句：“你敢收我工资卡，我血压直接蹿到220。”两句话，把“银发同居”遮羞布撕得精光：一方想找个免费护工，一方想找个经济支柱，中间还夹着子女虎视眈眈的继承权，谁都不是省油的灯。

数据更扎心——中国60岁以上单身老人1.8亿，想再婚的占八成，真去领证的不到一成。为啥？房子写谁名、存款给谁管、万一病倒谁端水，三道题答错一个，黄昏恋秒变“黄昏劫”。有社区做过实验：让老人像年轻人一样签“婚前协议”，结果打印店A4纸当天脱销，大爷大妈一边按手印一边嘟囔：“丢人现眼总比丢钱强。”

说一千道一万，银发恋爱并不丢人，丢人的是把爱情当遮羞布，把算盘打得噼啪响还装深情。想真结伴，先交底：病历、存折、房产证、子女意见，摆桌上比摆脸色强；再立规：搭伙可以，协议先签，谁也别把谁当免费劳动力；最后保清醒——“对你好”三个字可以信，但得看转账记录和体检报告，缺一样，都当甜言蜜语处理。

叶大爷现在逢人就感叹：“老了老了，还花两千块买教训。”张大妈更绝，把退回来的两千存了定期，一年利息三十多块，她说就当提醒自己——再恋爱，先查百度，再查病历，最后查银行卡，别查“心跳”，那玩意儿退休之后，太费钱。