古代通房丫鬟春桃新婚夜，是影子，是发泄工具，压抑屈辱到天亮

红烛燃到第三刻，烛芯爆了个火星，溅在春桃的手背上，烫得她猛地一颤，却不敢抬手拂去。

她垂着眼，视线死死钉在脚下青砖的缝隙里，鼻尖萦绕着两股截然不同的香气——一是主子新婚的合卺酒气混着胭脂香，浓得发腻；二是她亲手点燃的安神香，清苦微涩，却得按规矩烧得恰到好处，既不能盖过主子的喜气，又要让新人安神定气。

春桃是沈府三公子沈砚的通房丫鬟，自十三岁被抬进偏院，便只学一件事：如何做个合格的“工具”。今夜是沈砚大喜的日子，对他和新夫人柳氏而言是良辰美景，对春桃却是一年一度最难熬的关口。

戌时刚过，喜娘送新人入了洞房，喧闹的宾客被挡在门外，红绸装点的卧房里，只剩下粗重的呼吸与布料摩擦的窸窣。春桃像尊木偶似的站在屏风后，耳朵却要捕捉每一丝动静。她的手按在预先备好的汗巾上，那是用细棉织就的，叠得方方正正，边角绣着极小的缠枝莲，是她昨夜就反复熨烫过的，确保触手柔软不硌人。

“热。”沈砚的声音带着酒意，含糊却带着不容置疑的命令。

春桃立刻上前，脚步轻得像猫，生怕惊扰了什么。她先伸手拨了拨烛芯，将跳动的火苗压得低了些，又转身取过铜盆里的凉帕，拧到不滴水的程度，递到沈砚手边。他并未看她，径直接过帕子擦了擦额角的汗，随手扔在榻边的脚踏上。春桃眼疾手快，弯腰拾起，又迅速将备好的冰镇梅子汤端过去，伺候两人饮下。

柳氏是大家闺秀，初经人事，浑身发着抖，眼神里满是惶恐。沈砚显然没耐心安抚，大手一伸便要扯她的嫁衣。春桃见状，赶紧上前帮忙，指尖触到柳氏冰凉的肌肤，对方瑟缩了一下，却不敢推开。她动作麻利，先解了柳氏的霞帔，再褪下绣鞋，又转身帮沈砚宽衣，腰带的活扣她练了千百遍，指尖一挑便松开，锦袍滑落时，她刻意低着头，连呼吸都放得极轻，生怕瞥见不该看的，招来一顿打骂。

安神香的烟气袅袅上升，缠绕着红烛的光晕，屋里的温度渐渐升高。春桃退到角落，却不敢有片刻松懈。她得盯着香灰，烧到七分便要换，不能让香气断了；还要留意榻上的动静，沈砚若喊渴，得立刻递水；若需要汗巾，得第一时间奉上，不能有半分迟疑。

夜半时分，柳氏低声啜泣起来，沈砚不耐烦地呵斥了一句，哭声戛然而止。春桃的心揪了一下，却只能装作未闻。她的手脚早已麻了，长时间保持一个姿势，膝盖僵硬得几乎动弹不得，可她不敢挪动半步，只能悄悄活动着脚趾，缓解酸痛。

忽然，沈砚朝她喊道：“过来。”

春桃心头一紧，连忙走上前。只见他指着榻边的污渍，沉声道：“收拾干净。”

她应了声“是”，拿起干净的布巾，蹲下身细细擦拭。布料摩擦着青砖，发出轻微的声响，在这寂静的夜里格外清晰。柳氏用锦被蒙着头，肩膀微微颤抖，春桃不敢看她，只专注于手上的活计，指尖触到冰凉的液体，不知是酒还是泪，只觉得一阵刺骨的寒意。

收拾完毕，她刚退到角落，就听见沈砚又说：“再添些香。”

春桃依言上前，换了新的香饼，刚点燃，就被沈砚一把攥住了手腕。他的眼神带着酒意的浑浊，语气轻佻：“你跟着我这么久，倒是越来越利索了。”

她吓得浑身冰凉，连忙低下头：“公子过奖，这是奴婢的本分。”

“本分？”沈砚嗤笑一声，手指用力捏了捏她的手腕，“既然是本分，今夜便多伺候伺候。”

春桃的脸瞬间变得惨白，她知道这意味着什么。通房丫鬟，本就是主子行房时的附属品，兴致来了，便成了发泄的工具，没有拒绝的权利，也没有反抗的余地。她能做的，只有顺从。

她闭上眼，任由沈砚拉扯，耳边是柳氏压抑的呼吸声，鼻尖是越来越浓的香与汗的混合气息。她的手脚依旧麻溜，按部就班地做着该做的事，像一尊没有灵魂的木偶，只有指尖的颤抖，暴露了她内心的恐惧与屈辱。

红烛燃尽时，天快亮了。春桃扶着墙壁站起身，浑身骨头像散了架一般，酸痛难忍。她默默地收拾着狼藉的卧房，更换了新的被褥，又将用过的汗巾、布巾收拢，拿去浣洗。

走出卧房的那一刻，天边泛起了鱼肚白，晨雾微凉，拂过她的脸颊。她抬起手，摸了摸昨夜被烛火烧到的地方，那里已经起了一个小红泡，隐隐作痛。可这点痛，比起心里的麻木与屈辱，又算得了什么呢？

她是春桃，是沈砚的通房丫鬟，是主子行房时的工具，是深夜里随叫随到的影子。新婚之夜的煎熬已经过去，可往后的日子，依旧是这般模样，日复一日，年复一年，直到青春耗尽，或是被主子厌弃，落得个不知去向的下场。

晨雾中，她的身影单薄而渺小，一步步走向浣衣房，背影里满是说不尽的悲凉与身不由己。