阎王都不收的男人，就服他

美国徒手攀岩运动员亚历克斯·霍诺德，上辈子是不是做过蜘蛛侠？

不，蜘蛛侠跟他比都显得作弊了，毕竟蜘蛛侠如果发生坠落，手掌吐一股丝就能保命——就一随身携带安全绳的超能英雄罢了。

霍诺德不过凡胎肉体，没有超能力，不带任何保护装备，纯靠一双手、两条腿和一包防手滑的镁粉，徒手就爬了610米的半穹顶：

838米的酉长岩，用时3小时56分：

以及最新一项纪录，1月25日，仅用1小时31分钟便完成台北101登顶：

创造历史、神话什么的大词儿先放一边。

这事给人最直接和强烈的冲击在于，普通人，用脚走楼梯走上101最高一层，就算体能一流了；

霍诺德，这男人到底是什么材料做的，可以一抬手一蹬脚，蹭蹭蹭，沿着大楼外层的钢筋水泥架，1个半小时就爬完508米。

这还有一点人样吗？是跟我们活在同一个图层的碳基生物吗？？

活成大神注定非凡，非凡也意味着，那是一种普通人震撼但不理解的特别。具体在霍诺德身上，他是有一点古怪甚至不“可爱”。

母亲觉得他患有阿斯伯格综合征，前女友骂过他变态，就连最膜拜他，按道理也最感同身受他的攀岩朋友们，闲聊起他，也意味深长地说：“他会害怕吗？他根本是一个外星人！”

妥妥外星人啊。

“疯”得完全不要安全绳，徒手给你爬个几大百米的人，难道还指望他做什么阳光暖男？攀岩记者马克·辛诺特的这句话，形容霍诺德最贴切：“无保护攀岩比赌徒更狂，他赌的是命。”

1.

有一说一，已迈入不惑之年，是两个孩子他爸的霍诺德，有在努力变得“正常”一点。

攀这栋101，的确是他的经典风格，全程无保护，徒手直接上，但又微妙地与过去不那么一样。

首先，这是霍诺德沉迷徒手攀岩快20年来，第一次攀爬城市高楼：

在此之前，他10岁受父亲影响对攀岩一见钟情，以23岁年纪，在月华拱壁初次完成徒手攀岩，一战成名以来：

霍诺德打卡的“阴曹地府”，不是挂大岩壁上暴晒，就是掉冰山雪地间挨冻：

就高度和环境而言，叔这次确实玩保守了。

以致于这趟台北101，听说大伙儿竟然为风大问题而揪心，霍诺德嘎嘎一乐：“城市里的风，和荒郊野岭的风完全两码事哦。”

瞎操心了吧，城市区区500米高空的风凉爽极了，吹吹汗刚好。

还有一个新变化，以往任何一次徒手攀岩，为确保120万分的注意力不受干扰，霍诺德不可能带摄影团队进行贴身跟拍。

所有看得人腿软、手心冒汗的镜头，要么是团队隔得老远架机器，要么事先在岩壁上安摄像头。方圆三百里内的人为拍摄，达咩。

这个“保命”的习惯，即使拍摄获奖奥斯卡最佳纪录片的《徒手攀岩》时，霍诺德也严格执行，绝无可能妥协。

准确讲，他尝试妥协了一下，带摄影师同步一起爬酋长岩，可爬一爬后感觉不对，立即叫停。

是什么不对的感觉呢？

他与老友彼得，也是徒手攀岩行家的一小段对话很有意思。霍诺德万分沮丧，“好怪，周围有太多无关的人和事”，彼得了然于心，“像跟了马戏团。”

没有细聊，没有废话，一对“怪咖”蓝牙连接成功。

可摄影团队很懵啊，只能用猜的，猜霍诺德叫停是对跟拍感到膈应，再继续猜霍诺德下一次动身是什么时间，猜中了，默默追着他屁股跑，乖乖守山脚下拉镜头。

霍诺德与团队，心照不宣打哑谜。

那可真是和这次台北101，合作奈飞搞全程直播的风格大相径庭。

101大楼从下往上，乌泱泱堆满人头和手机，霍叔倒是乐于融入这支庞大的“马戏团”做互动，开心成了霍三岁——就这份赌命来的薪水，心疼叔，网传才美金几十万，远远、远远不足十分之一“爽”。

敢和死神做交易的男人，挣起奶粉钱也是一把辛酸泪。

2.

其实和“霍诺德也吃真人秀这碗饭”相比起来，更意外的发现是，他的妻子桑妮竟然也出现在101大楼。夫妻俩隔着玻璃挥挥手。

在桑妮还是女朋友的那几年，这种温馨的陪伴、加油打气不属于这对儿的画风。没猜错的话，这应该是桑妮第一次目睹霍诺德徒手攀登。

恋爱中的霍诺德会带桑妮攀岩。

他们第一次的约会不是看电影和烛光晚餐，是攀岩。霍兄很钢铁直男了，专挑陡峭的岩逗姑娘玩儿，“这样显得我多帅啊。”

结果帅过了头，成了摔。

这按玄学的思路指定有点子说法：一个徒手攀岩都能活下来，活得活蹦乱跳的大神，谈了一个女朋友，女友站底下拉绳他爬，他第一次摔山了。

霍诺德毫不避讳地说，“我想过和她分手”，也可以眨着卡姿兰眼睛对着采访镜头宣告，“攀岩是我追求一生的成就，攀岩永远第一，女友第二。”

桑妮说她一开始就迷上了这男人的直白，那她能否消解这份平平凡人爱上顶级疯子的辛苦呢？很难。

在霍诺德备战酉长岩的阶段，小情侣正打得火热，但涉及酉长岩相关，霍诺德对桑妮只有支支吾吾，他如何谢绝拍摄团队就怎么将桑妮隔绝在外。

他唯一敞了敞心扉的对象，只有彼得。

所以他不可能如桑妮期待的那样，很自然地跟她聊自己的规划，“我决定了哦，XXX那天出发。”这或许是他特有的体贴，必持的专注，或者无可比拟的自信——自信绝对不出意外，出门一趟而已，还会再见。

那天酋长岩之别就非常五味杂陈了。

桑妮已经感觉到“就是今天了”，她很自觉地提前离开，离开前还和恋人腻歪了一会儿，转脸就哭得哽咽，“会不会是最后一次拥抱？万一出事呢？”

霍诺德却是一脸坚定，“暂时分开几天，这不是永别。”

人生已经登峰造极，做过绝大多数人不可能做的牛X事，数次体验过与死神擦身而过的绝伦感受，去过世人去不了的无敌高度，见识过无数肉眼一辈子也见不到的超凡风景，寻常爱情，还有可能令他心跳加速吗？

要知道，霍诺德因为好奇自己的大脑是不是对“恐惧”脱敏，去做了一次核磁共振，医学结果好像很称他的心意：他奇葩的杏仁体，也就是管控恐惧的中枢神经，需要受到很高水平的刺激才可能有所活动。

徒手攀岩大概就是少有的，最有效刺激他身体全部器官的方式。

3.

“伴君如伴虎”这句话，大概用在大神身上也挺适用。神还得是供起来，远远地跪地叩拜最光芒万丈，而日常要与神相处，难免碰一鼻子灰。

在霍诺德家中，很懂桑妮感受的人，应该是霍诺德的母亲，这对婆媳说过非常类似的一句话，“攀岩是他的生命，我不忍心剥夺，同时我也很难接受他失去生命。”支持他，他可能死，不支持他，大家都不好活。

都是滚滚凡尘中的普通女性罢了，却随时需要做足料理家人后事的准备。然而这种事，准备也无济于事。

那么身而为霍诺德的母亲，最该具备的觉悟便是，“我很感谢他每次去攀岩都不会告诉我。”这是亲子永恒无解的一道题——

孩子认为开心的事，父母能做到发自肺腑也感到开心吗？

同时这位母亲也陷入深深的自责，她觉得，是自己从不对儿子说“我爱你”，不向他拥抱，用“小傻瓜”贬低他，对他要求严苛导致他爱走“绝路”。

事实上，霍诺德对母亲的“严苛”有一份独到的理解。

他承认母亲的口头禅是，“刚刚好就是不够好”，但他对此没有抗议，他把事事求完美的母亲，完美内化为了“我决定徒手攀岩”的动力：攀岩还不够好，徒手攀岩，这项零容错率的极限运动，才堪称完美。

讲个笑话：咱东亚遍地都是不与孩子亲近，以贬低孩子为乐，并要求考满分的父母，可也没见养出一个霍诺德……

说到底，还是霍诺德真正兑现了传说中的强者心态：绝不抱怨环境。

母亲要求他做完美小孩，他就完美给全世界看；每个人都觉得徒手爬这儿爬那儿早晚要翘辫子，就像《徒手攀岩》导演的那句话，“你总是挑战极限，总会遇到极限”，那他也无法放弃与死神同行。

或许熟悉死亡对霍诺德而言，恰恰是一种活得极致。