90后驻马店女孩北京公园唱歌成名，梦想回乡办演唱会

在流量明星一场商演报价百万的时代，北京公园里，一位专业歌手免费唱了三个多月，没要一分钱门票，没接一个商业赞助，观众却从几十人挤到了上千人。 更意想不到的是，有人愿意坐一夜火车，专程从河南跑到北京，就为了在寒风里听她唱几首“老掉牙”的红歌。

2025年深秋的北京，风已经有些刺骨了。 在紫竹院公园，一个穿着简单羽绒服的姑娘，拖着一个大音响，支起一个话筒，就这么开场了。 她叫胡启越，一个从河南驻马店走出来的90后。 那天围观的人稀稀拉拉，就几十个散步的大爷大妈。 她唱的也不是什么流行神曲，是《珊瑚颂》《红梅赞》这些很多人觉得“过时”的旋律。

你可能觉得，这能有什么意思？ 可事情就这么起了变化。 唱到第二首、第三首，散步的人停下来了，遛弯的人围过来了。 有头发花白的老人，跟着节奏轻轻拍手；有推着婴儿车的年轻妈妈，站在原地听完了整首。 没有舞台灯光，没有豪华伴奏，只有一副好嗓子和一个移动音响，但掌声却是实实在在的。

胡启越不是玩票。 她是中国人民解放军国防大学军事文化学院的硕士毕业生，学的就是军旅声乐表演。 她的姥姥和妈妈，都是河南基层的豫剧演员，一年到头在乡间地头搭台唱戏。 家里长辈总说，戏是唱给老百姓听的。 这话，她记在了心里。

毕业之后，她去西藏给边防战士唱过四十多场，也去过延安、巴中这些红色老区。 她见过最质朴的观众，也听过最真诚的掌声。 回到北京后，看着华丽的剧场和遥远的票价，她心里那股劲儿上来了：为什么不能把舞台，直接搬到大家遛弯、休息的公园里？

2025年11月14日，她的“红歌万人唱”公益计划，在莲花池公园唱响了第一声。 那天很冷，她记得特别清楚。 手冻得有点僵，但握着话筒就不想放下。 唱到《英雄赞歌》的时候，人群里一位坐着轮椅的老爷爷，眼眶一下子就红了。 演出结束，老爷爷拉着她的手，讲起了他年轻时的战友，那些再也回不来的人。

从那以后，每个周末，只要天气允许，她都会出现在不同的公园。 紫竹院、莲花池、玉渊潭……她的“舞台”跟着季节在流动。 装备始终没变：一个拉杆音箱，一个话筒，一个装着热水和歌谱的背包。 变化的是观众。

人越来越多，场面越来越热。 2026年1月7日，还是在紫竹院公园，围观的人群黑压压一片，公园的管理人员后来估算，起码超过了一千人。 那天唱《走进新时代》，前半段还是她领唱，到了高潮部分，全场变成了自发的大合唱。 老的少的，男的女的，声音混在一起，穿过光秃秃的树枝，飘得老远。

现场的互动，常常让人鼻子发酸。 有一次，一位穿着旧军装、胸前别满勋章的老兵，从开始到结束，一直保持着标准的军姿敬礼。 她几次示意老人把手放下，老人只是微微摇头，目光坚定。 还有一次，唱完《我的祖国》，一位阿姨挤上前，不是要合影，而是塞给她一个保温壶，里面是亲手熬的冰糖雪梨，还温热着。

最让她意外的“观众”，是从河南老家来的老乡。 一位驻马店的大姐，看了网上别人拍的视频，特意让儿子买了火车票，来北京“旅游”。 “旅游”的主要行程，就是来看胡启越在公园的演出。 大姐拉着她的手说：“闺女，在老家就刷到你了，唱得真好，给咱河南人长脸！ ”

类似的温暖太多了。 有人带来自家做的烙饼，有人送来热乎乎的奶茶，还有一位老北京，听说她是河南人，居然拎来了一只真空包装的道口烧鸡，说让她尝尝家乡味。 这些东西不值什么钱，但那份心意，比任何昂贵的礼物都重。

她的演唱曲目单并不长，翻来覆去就是那些经典的红色歌曲。 但神奇的是，这些歌好像有魔力。 年轻人一开始可能是好奇，停下来听一会儿，慢慢也能跟着哼唱几句。 孩子们问父母“这是什么歌”，父母便趁机讲起过去的故事。 红歌，在这里不再是教科书里遥远的名词，成了现场流动的、可感可触的情绪纽带。

线上，她的影响力也在悄悄发酵。 她从不刻意拍段子、搞直播，但总有观众举起手机，录下片段发到网上。 这些由陌生人自发拍摄、剪辑、传播的视频，点赞量从几百涨到几万、几十万。 一条她在寒风中演唱、观众齐声跟唱的视频，在某平台获得了超过三百万的播放量。 “你为我歌唱，我为你传扬”，这种最原始的口碑传播，效果却好得出奇。

走红之后，不是没有诱惑。 有商业演出找上门，有直播机构想签约，甚至有选秀节目发出邀请。 她都婉拒了。 她说，在公园唱歌，看着叔叔阿姨们跟着音乐舒展的眉头，看着年轻人停下匆忙脚步的瞬间，那种满足感，不一样。 这里没有报酬，但观众给的掌声和笑容，就是最好的“出场费”。

当然，也有不同的声音。 网上有人说她“作秀”，质疑“红歌有什么好听的，不就是煽情”。 对这些，她很少回应。 她只是继续在每个周末，拖着她的音箱，出现在公园的某个角落。 用她的话说，艺术的生命力，得在人民中间才能验证。 台下那一千多双认真聆听的眼睛，就是最有力的回答。

她的故事，也被越来越多的主流媒体关注。 北京当地的报纸报道了她，家乡河南的媒体也以她为骄傲。 2026年初，她陆续收到了多家卫视春晚节目组的邀请。 从一个自发的公园歌者，到走上更大的舞台，这条路，她只用了三个多月。

走红以后，她的生活节奏变了，但公园演出的承诺没变。 她还是那个需要自己拖设备、找电源、调试话筒的“个体户”。 演出前，她会仔细查看天气预报；演出时，她会提醒靠得太前的老人小孩注意安全；演出后，她会留下来，和那些想聊天的观众说说话，听他们讲自己的故事。

那些故事里，有激情燃烧的岁月，有平凡生活的温暖，也有对过往的怀念。 一位退休的老教师对她说：“谢谢你啊姑娘，这些歌我一听，就感觉自己还没老。 ”一个大学生留言：“以前觉得红歌很土，现在在现场听，居然听出了热血沸腾的感觉。 ”

截至目前，她的“红歌万人唱”公益演出，已经办了十八场。 从西城到海淀，从朝阳到丰台，她的足迹遍布半个北京城。 观众总数，早已不是“万人”能概括的。 她没有团队，所有事情亲力亲为，歌谱自己整理，设备自己维护，路线自己规划。

天气越来越冷，但观众的熱情仿佛能驱散严寒。 现在，每场演出前，甚至有观众会提前去公园“占位置”。 他们带着小板凳，穿着厚棉衣，像等待一场重要的聚会。 而当歌声响起，无论认识与否，大家都能相视一笑，共同沉浸在同一段旋律里。

胡启越的手机里，存满了观众发来的信息和合影。 有全家福，有老人的单人照，有小朋友笑着比耶的瞬间。 她说，这些是她最珍贵的财富。 比起音乐学院的毕业证书，这些来自公园的、朴实的认可，让她更清晰地找到了自己唱歌的意义。

艺术为了谁？ 这个宏大的命题，在一个个具体的公园午后，得到了最细微也最响亮的回答。 在商业演出的市场之外，在流量算法的规则之外，还有一种最原始的连接，建立在歌声与心灵之间。 没有华丽的包装，只有真实的相遇。 在偌大的北京城，一个姑娘和她的音箱，就这样，用最老派的歌，点燃了一片又一片自发汇聚的人海。