罕见老照片：60年代的普通家庭，是什么生活水平？

现在的人花钱图个爽，可你听说过花钱还得看“纸片”的脸色吗？不是银行卡，也不是购物券，是那种没了它，你揣着钱也买不来一粒米、一寸布的纸片。

对，就是票证。粮票、肉票、布票、油票……家里要是没个专门的小铁盒或者手绢包着这些“命根子”，那日子可就没法过了。那会儿最怕什么？最怕月底粮票不够，一家人眼巴巴算计着缸里那点米。我姥姥说，那时候买肉都得瞅准日子，去晚了肥肉都抢不着，全家老小就指望那点油星解馋。钱？钱算啥，没票就是废纸。

结婚想体面点？那得看家里有没有“三转一响”。手表、自行车、缝纫机，再加个收音机，那就是顶配了。现在人结婚看房看车，那时候，谁家小伙子要是能推着一辆崭新的“飞鸽”或者“永久”牌自行车去接新娘，那排面不亚于现在开辆豪车。可这东西，光有钱不行，还得有工业券，还得排队，甚至抓阄。攒上几年的钱和券，就为置办这么一件大件，那种精打细算和期盼，现在刷手机下单的年轻人很难体会了。

穿衣服就更别提个性了。满大街蓝、灰、绿、黑，中山装是主流。一件衣服，老大穿完给老二，袖子短了接一截，膝盖破了打个补丁，真是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。不是不想穿好的，是布票就那么多，得紧着更必要的地方用。哪像现在，衣柜塞爆了还觉得没衣服穿。

住的也挤。一大家子七八口人，挤在几十平米的房子里是常事。厨房厕所都是公用的，早上排队倒痰盂、晚上排队接自来水，成了独特的“邻里社交”场景。冬天北方就靠地窖里那堆白菜土豆过日子，反反复复就那么几样菜，能吃饱就是福气。

娱乐活动？匮乏得可怜，但也纯粹得动人。一台收音机就是了解世界的窗口，孩子们蹲在院子里听《小喇叭》广播。看电影是大事，露天幕布一拉，全村人搬着小马扎早早占位置，片子翻来覆去就那几部，但每次看都津津有味。跳皮筋、砸沙包、弹玻璃球，这些不用花钱的游戏，承载了一代人的快乐。

现在回头看，那日子是真苦，也是真简单。每一分资源都用到极致，每一份快乐都来得具体。那种在匮乏中生长的韧劲，那种对拥有一件“大件”的漫长等待和巨大满足，是今天被即时满足包围的我们，很难再感受到的厚重滋味了。

说这些不是怀念苦日子，而是觉得，了解父辈、祖辈是怎么一步步走过来的，或许能让我们对碗里的饭、身上的衣，多一分实在的珍惜。那个年代，物质是薄的，但人情和那股子向上的心气，未必是薄的。