人形机器人的订单泡沫与落地困局

人形机器人卖得热闹，订单满天飞，实际发货却寥寥；雷声震天响，雨点打不湿地；真需求没来，资本先抢跑

最近很多人说人形机器人很火，动不动就有“千台订单”“亿元合同”这样的说法，优必选提到Walker系列订单超过13亿，智元和龙骑签了数亿元的千台协议，星尘智能也跟仙工智能达成了5亿元的千台合作意向，听起来很厉害，但仔细一看，这些数字里其实有不少水分，宇树科技在1月22日专门说明，2025年他们实际发出去的人形机器人只有5500多台，本体量产也只有6500多台，这已经是国内出货最多的厂商了，全球全年通用具身机器人总共才1.3万台，中国占了八成七，前五名全是中国企业，问题在于很多人把“意向订单”“框架协议”和“实际发货”混在一起谈，前者根本不算数，后者才是真实力。

南方周末调查发现，优必选那13亿订单里地方数据中心就买了6亿多，占六成以上，宇树的机器人主要卖给高校、研究所和科技体验馆，有意思的是很多机器人没有进工厂干活，而是放在实验室里当数据采集员，反复做动作拍视频用来训练大模型，现在买家不是冲着代替人去的，是冲着养AI去的，工业场景比如流水线搬零件仓库分拣货物，人形机器人比不上人工，成本高效率低故障多，算下来回本要几年时间，企业自然不敢大规模购买。

技术卡脖子这件事，光喊口号确实解决不了问题，现在制造人形机器人大多还得靠工人亲手拧螺丝、调试关节，自动化装配线基本没有，产品合格率上不去，产能就很难提高，千台量产对大部分公司来说已经是极限了，更难的是能力本身的问题，比如机器人遇到楼梯、碎玻璃或者突然有人挡路时，常常会愣在原地或者摔倒，它不像机械臂那样能在固定环境里重复做精准动作，一进入真实世界就显得手忙脚乱，硬件方面电机不够灵活、电池续航短、传感器反应迟钝，软件上训练数据少、模型适应能力差，稍微换一个场景就不管用了。

资本一进来，节奏就变了，以前投资人看看演示视频就能决定，现在必须看到真实发货的情况，宇树公司、智元公司和乐聚公司都在准备上市，出货量变成关键指标，市场实际需求不重要，老板需要用这些数字去融资和讲故事，订单被反复包装，量产的说法变得模糊，宣传声势越来越大，实际成果却很少，我觉得这不是行业本身过热，而是资本太过着急，急着把还没成熟的果实摘下来称重。

同一天，马斯克那边的xAI公司启动了Colossus2超算系统，这个系统用了二十万块GPU芯片，电力需求达到两千兆瓦，把计算能力提到最高水平，百川智能也发布了医疗领域的大模型，把幻觉发生率压到百分之二点六，每句结论都能找到原始论文依据，这些企业不比较机器人动作多灵活，而是看结果能不能经得住检验，医疗人工智能走的是又稳又准的路线，不追求技术炫耀，只做反复验证，不求数量庞大，只要结果可靠，人形机器人如果还停留在展示站姿好看、走路平稳的阶段，可能一直没法走出概念设计。

1月20日，中科院自动化所研发出一款眼内手术机器人，在离体和动物实验中，注射成功率高达百分之百，定位误差比医生手抖还要小近八成，它没有宣称自己能跳舞或送快递，只是专注于一件事情：扎针要准，整个系统从感知、定位到控制全部打通，不是简单能动，而是敢动——动了也不怕出错，这让用户想到，人们需要的从来不是一个会动的铁疙瘩，而是在关键时刻能顶上的工具，现在很多机器人堆在展厅里发光发热，可一旦进入医院、工厂或仓库，它们连门都摸不到。