一架木桥通古今——评《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》

《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》,刘 妍 著,中信出版集团2025年出版

在我的记忆中，关于“桥”，能想到的只有小学门前的那架最多三米长的石板桥。桥身由四五块整齐划一的长方形石板拼成，与外延的马路连成一体，更被水泥抹成平整的灰色，吹着春风，盖着冬雪。这样的“桥”，作为现代工业的产物，交通的实用属性大过一切，随着村落的消逝，它也必将成为历史。但在中华文化的民族记忆之中，桥的身影早已积淀为一个充满审美意蕴的文化符号——“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的萧瑟之气、“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的落寞之感、“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的静谧之景……文化意象的深入人心，反衬出桥在日常生活中扮演的角色之重和发挥的作用之大。刘妍的《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》（下称《传奇与绝技》），正是着眼于木拱桥——这一独具中华文化审美意趣与文化意蕴的建筑形式——的现实用途与建造特征，不仅补全了我个人的记忆短板，更用实证与描写兼备的叙述美感，给陌生者惊喜，给熟悉者亲切，为读者讲述与桥有关的“故事”：它用图文互释的方法，详解木拱桥建造的细节，彰显这一民间绝技的精妙所在；用讲故事的形式，娓娓道来桥的前世今生，把建桥的故事讲成颇有中国风格的匠人传奇。在这个意义上，刘妍的著作既有建筑史的视野，也有民俗学的深度，更浸润着民间朴素的情感。

雷根斯堡中国虹桥

木拱桥是本书的“主角”。它以编木拱为结构主体，将原先插在河道中的柱子隐藏在桥身的结构之中，以内侧的支撑代替外露的承托，既提升了外形美观，更便于大型船只往来，提升了河道的运输效率，在美国、日本及欧洲多个国家，也均能找到它们的身影。中国木拱桥之所以能在一众同类建筑中脱颖而出，得益于中国民间匠人的巧思和中华文化的人文精神，在桥面之上创造性地竖起墙壁，封上顶棚，让桥的实用属性由便捷交通延伸为兼顾避雨、歇脚、休闲等多种用途的空间，以“木拱廊桥”的形态，独异于人类建筑史中。

木拱廊桥主要兴建于我国东南部山区，尤其是在浙江南部和福建北部的山区道路中，勾连起两地的商贸往来，“扮演着乡村日常生活‘起居室’的角色”。历代中国匠人依照现实需求、地理形态、人文特性等多方面因素，在木拱廊桥的建筑过程中挥洒才能，不仅实现了地域上的联通，更创造了令人惊叹的“绝技”。而要展现这些内容，让今天的读者能心领神会此间的风采，就不能仅靠语言的描述，本书也因此采用图文互释的方法，详解木拱廊桥的内部结构，展现民间匠人的技艺之“绝”。

以作者详细拆解杨梅洲桥的建造细节为例，重点说明民间匠人如何“在高崖或深潭之上营造桥梁”。不提其他，仅仅是搭建脚手架，就布满了巧思：脚手架以杉木为原料，但潭深岸险，就要把两三根杉木捆绑衔接，立在四方，于顶端绑上横木，形成“样井”；再顺着立柱的两侧，安放主拱斜苗，也就是起边侧支撑作用的横木，一层层地铺设，直到搭出拱桥的雏形。在这个过程中，脚手架既是建桥的基础，也充当运输木料的滑轮支架；不仅完成了工作，还提高了效率，一举多得，充满了匠人的实践智慧。而这个过程用图文互释的方法，就能让读者直观地见识到廊桥搭拱的全过程。

福建省福安市范坑乡洋坑桥，身处大地裂隙的谷地

除却详解图，书中更多的图片是木拱廊桥的古画或现代照片，从著名的《清明上河图》《千里江山图》到浙江的薛宅桥、广济桥，福建的承安桥、水尾桥等，作者用实地调研的证据，让桥横跨时间的阻隔，联通历史与当下，让每一座静默的桥身，都成为匠人绝技的证明。

这股化古为今的“活力”，正是《传奇与绝技》的精彩之处：把与“桥”有关的一切，讲成了充满人情味的“故事”；“绝技”不再是炫耀的噱头，而是为生存付出的努力。在详解温州的薛宅桥建造细节时，作者不忘写到固牢木柱架后，东家会为上架施工的师傅们准备烧酒和包着两个银元的红包，“谁去上架，就喝两口烧酒，领一个红包”。这个细节，于“桥”本身而言无关紧要，却盈溢着独属于中华文化的人情味。

人情味的光亮，也同时映衬着暗藏在人性深处的暗影，这些驳杂的光斑，犹如桥身上蔓延的青苔，都已成为历史的遗迹。薛氏族人在咸丰年间重建薛宅桥，但由于薛氏族人与张氏族人存在土地争议，张氏族人在施工的过程中频繁阻挠，甚至贿赂官员，以至于叫停了修缮项目；不甘于此的薛氏族人，举全族之力，助阵、帮工、支援，只为修好桥身；但由于施工在两组对峙的局面中进行，加之薛氏族人想要快点完工，未能保证质量，最终酿成大祸：桥梁建成拆脚手架时，桥身轰然倒塌，50余人因此遇难。薛氏族人过后再次请匠人修缮桥身时，就将之前的“八字撑”结构改成了编木拱结构，“这种结构由主拱、副拱两个系统交织而成，主拱为三折边拱，副拱一般为五折边拱。两层拱架均有纵向（顺桥身方向）与横向（顺水流方向）构件拼接而成”。概言之，就是用横木奇数和偶数的交错，搭建出桥身，横木之间交错咬合，赋予了桥身承重的力量。这种建造方式具有相当的难度和危险性，需要拥有专门技艺的工匠才能完成。这样的故事，既呼应着匠人的技艺之“绝”，更描绘出与桥相关的人性光影，丰富了本书的份量。

屹立至今的薛宅桥，已经成为木拱廊桥的典范；与之有关的“故事”，尤其是关于“绝技”的故事，不但并未随着时间的流逝而沉寂，反而因时过境迁而成了匠人传奇。书中涉及到诸多中国民间匠人的“绝技”，如标尺、绳墨、片木等，这些如今已公之于众的技能，在当时却是密不外传的行业机密，只有亲近至极的师徒才会倾囊相授，更多时候只能靠学徒的自学甚至“偷学”。比如标尺，它是绳墨的依据，即用简单的线条标记出各个构件之间的位置关系，通过算术算出各个部位的尺寸。它的“神秘”之处在于，这些“位置”和“尺寸”，源自师傅们积累的实际经验，只凭心算就能完成，它也因之成为木工匠人的行业秘密。作者写到他采访的吴大根师傅的学徒往事：面对讳莫如深的师父，吴大根只能把师父标好的尺寸位置当刨花刨掉，谎称误以为是墨迹，师父也只好当着他的面重新计算；口算时总要小声嘟囔出来才便于记忆，大根在旁边连猜带蒙地听，于是很快学会，出了师。仅此一例，就能看出技艺的精湛和学徒的艰辛；也只有在这种环境的历练中，匠人的“绝技”才堪称“传奇”。

本书以“传奇与绝技”为题，描绘出中国匠人的工匠精神与生存之道：每一个在今人看来叹为观止的“绝技”，其根本也只是匠人的谋生手段；它们是“传奇”的凝聚，更是普通人习焉不察的日常。这种因“奇”而“常”的特性，正在木拱桥这一载体上，沟通起历史与当下，散发出独属于中华文化的人文暖意。