以己为舟，你才是自己的渡岸人

我曾笃定，成功就是住带花园的别墅，是随手拎起的限量款包包，是油门一踩就能轰鸣着穿过城市的豪车。直到小区楼下那个开了二十年的修鞋铺，把我从这种执念里轻轻拉了出来。

铺子里的张叔总是戴着老花镜，手里捏着一根细针，在旧鞋面上穿来穿去。他的铺子没有招牌，没有美团外卖，甚至连收款码都贴得歪歪扭扭，却总有老街坊绕路过来找他。

以前总觉得，张叔的生活太“落伍”了。

看着朋友圈里同龄人晒出创业融资、出国旅行的照片，我总忍不住想：他守着这方寸小店，一辈子就钉鞋、补包，不觉得遗憾吗？

直到去年冬天，我穿了三年的马丁靴开胶了。

那是我刚工作时用第一个月工资买的，鞋头已经磨得发白，但我总舍不得扔。抱着试试的心态走进张叔的铺子，他接过鞋摸了摸，说：“这鞋底子还结实，我给你换个新胶，再把鞋头补一下，能再穿两年。”

他干活的时候，我盯着他的手看。

那是一双布满老茧的手，指节因为常年握针而有些变形，但穿针引线时却稳得像定了格。他一边补鞋，一边跟我念叨：“现在的年轻人，总觉得鞋子坏了就该扔，东西旧了就该换，却忘了补一补、修一修，比买新的更踏实。”

那天我拿着修好的靴子走出铺子时，外面飘起了雪。

靴子踩在积雪上发出咯吱声，我忽然懂了张叔的话：我们总在羡慕别人的“新鞋”，却忘了自己脚上的“旧靴”，才是陪我们走过最远的路。就像他守着这间小铺，没有借时代的“帆”，没有靠资本的“岸”，只凭手里的一根针、一碗胶，就把日子过得稳稳当当。

有阵子，我被派去外地出差。

临行前我特意去张叔的铺子，想再给靴子加固一下。他看见我，笑着说：“姑娘，这鞋跟你一样，经得住折腾。”我忽然想起洪泽湖上的五帆船——原来最坚实的舟，从来不是借来的帆，而是自己亲手打磨的底气；最可靠的岸，从来不是别人的码头，而是自己站稳的脚跟。

我们这代人，总在急着“借点什么”：

借别人的剧本过自己的人生，借社交的热闹填内心的空，借一句“大家都这样”来妥协生活。但张叔让我明白，人生的航行里，你自己就是最结实的船，最有力的桨。

不必仰望他人的船帆，不必羡慕他人的彼岸。

那些你亲手缝补的日子，那些你咬着牙扛过的难关，那些你没有借光也能走下去的路，终会渡你越过所有险滩，抵达属于自己的繁花彼岸。

就像张叔的修鞋铺，针有线亦可缝暖，心有恒何惧路长；鞋有补亦可远行，心有定何惧风浪。